Эпос повседневности

Я пока не обрела смелость, достаточную для хаотичных путешествий (а также, местные права и машину), поэтому первая семейная поездка была вполне себе заурядной - мы отправились на Ниагарский водопад. Нагулялись по набережной; дети, избалованные ещё московским досугом, отказались от местных музеев и развлечений в пользу банального Макдональдса, а я, уже традиционно, прокатилась на колесе обозрения или оборзения, как говорит Маша, что весьма справедливо с учётом ценника в $16. Впрочем, в кабинке я оказалась одна, и первые два круга смотрела с огромным интересом - вон динозавры, вон водопады, вон вообще США. На третьем меня стали одолевать небольшие сомнения и тревоги, особенно, когда колесо остановилось практически в самой верхней точке. Странное, такое незнакомое в детстве чувство "я накаталась" прямо-таки распирало изнутри. На четвертом круге я принялась строчить прощальные послания в семейный чат. К счастью, он был последний. С моей-то любовью к аттракционам, кхе. ⠀ А так было, конечно, забавно оказаться в типичном американском курортном городке, с толпами людей, запахами хот-догов и попкорна, прорывающимися сквозь лютый ветер (о да, ветра в Канаде особая тема), я даже не вспомню, когда мы так ездили до этого в полном и, в то же время, в отдельном составе, без друзей, с Серёжей, дивно, чего уж. ⠀ И я поняла, почему в Армении все же больше радовалась путешествиям и прогулкам и моментально записывала на подкорку всякие интересные точки: самый вкусный кофе, ещё один чудесный ресторан, о, а отсюда шикарный вид, и чего я не замечала прежде. Я ждала друзей, знала, что обязательно разделю все это с любимыми людьми. В Канаде такого нет, и в списке объективных препятствий такие досадные мелочи как, например, виза и океан. ⠀ Теперь я учусь смотреть на все немного по-другому, укрывая от брызг зеркалку и отставая от Сережи и девочек, которые уже ушли куда-то вперёд и посылают мне фотографии "смотри, какой отсюда водопад, иди скорее". С каждым днём выходит все лучше, хотя не скучать, конечно, не получается. Но я говорю себе, валяй, можно, это нормально. И так и есть. ⠀ А что написать не про меня, а про Ниагару, даже не знаю) поэтому вот, фоточки!)

Я уже не помню, кто желал на прошлый Аришин день рождения приключений и радостных впечатлений. Но сработало, однозначно. ⠀ За личный год с 13 до 14 моя любимая огненная крошечка меня переросла, побывала в пяти странах, поучилась в нескольких школах, попрощалась с рядом интересов "это точно навсегда" и приобрела дюжину других, больше месяца прожила без меня, помогая фулл-тайм-арбайтен батюшке налаживать быт за океаном от остального семейства, опекая его непрестанно завтраками и спасая от повседневных мелочей, и я с огромным удовольствием вовлеченно созерцаю удивительные изменения и не перестаю радоваться своей пронзительной причастности. ⠀ Да, иногда я скучаю по нежному рассудительному маленькому комочку, крепко державшему меня за палец в магазине. Но взросление старшей дочери ничуть не менее прекрасно. Четырнадцать - неожиданно, но очень круто. Иногда я вижу в Арише себя, когда мы гуляем и разговариваем часами, делаем что-то вместе и угораем как ненормальные, иногда - это абсолютный Сережа, педантичный, заботливый, дотошный, способный методично заниматься чем-то одним, но большую часть времени - это совершенно непохожая на нас чудесная девушка, которая с лёгкостью учится в канадской школе и параллельно в русской онлайн, дружит с интересными людьми, разбирается в куче вещей, о которых лично я зачастую имею весьма смутное представление, предпочитает художественный беспорядок (каюсь, иногда мое терпение переполняется и я называю это как-то иначе), вяжет свитер, учит корейский, тащится от зомби (ну, ок, это уж точно временно), может час читать какую-то книгу, например, Гордееву, а потом сказать, что ей "не очень понравилось", выверенно дозирует сарказм, элегантно ходя по тонкому льду вдоль границ воспитанности, спорит о теологии и пародирует свинку Пеппу, моментально разбирается со всякими технологиями, поддерживает мои авантюры и меня в принципе, строит планы и радуется, когда мы продолжаем считать ее мелким пирожочком и много балуем по мелочам. ⠀ Люблю бесконечно. ♥️

Безмятежная семейная жизнь поддерживается выполнением некоторых правил. Например, если приготовил что-то очень вкусное, ни в коем случае нельзя поддаваться соблазну преждевременно отнести кому-то из домочадцев кусочек на пробу. Во-первых, одним кусочком дело точно не ограничится, и малейшая утрата бдительности приводит к тому, что у сковородки, пока ты моргнул и повернулся за полотенцем, уже кто-то деликатно обретается с вилкой, большими глазами и вкрадчивым "я только попробую, а то с первого раза как-то не очень понятно". ⠀ Во-вторых, информация о вкусняшках распространяется в доме с невиданной скоростью, и с кухни приходится изгонять уже не одного умильного домочадца, а, скажем, парочку. Особенно катастрофично в этом отношении выпекание блинов и приготовление котлет. Никакие аргументы о сакральном предназначении данного вида пищи для конкретной трапезы ("это на ужин!!") совершенно не действуют на бессовестных гурманов. ⠀ Та же тема с салатами - пока режешь одни ингредиенты, из большой миски загадочно исчезают прежде нарезанные другие. Короче, глаз до глаз нужен. И, видимо, больше супов. Тогда все являются за стол воспитанно-голодными, а из детских и кабинета приходится выносить куда меньше тарелок и чашечек. Супы рулят! ⠀ (А пока я писала этот пост, кто-то слямзил кусок отварной говядины для борща, вероятно, бессовестно завернув в ещё горячий блинчик. Беспредел, чё уж.)

Я начала потихоньку обживать окрестное бытовое пространство и продвинулась от шоппинга к плаванию. Каждый новый бассейн - немножко приключение с изучением всевозможных нюансов. Сережа, конечно, все разузнал заранее, но потом упёрся, извините, рогом, сказал "я работаю", ещё сказал какую-то глупость о том, что мне "придется когда-то начать интегрироваться и общаться с людьми", нагло дал адрес, телефон, объяснил, как записаться (я ни фига не поняла) и вообще уехал на скалодром. Пришлось топать самой. Видов плавания оказалось примерно пять, и это - если не брать аквааэробику и уроки в группе с тренером. Я хотела сбежать сразу, но девушка на ресепшн была бесконечно милая, хотя растолковать мне разницу между length swimming и leisure swimming так и не смогла. Я решила пойти самым простым путем, пишите, говорю, на ближайшее время. "О, отличный выбор! - обрадовалась девушка. - В среду, 6.30 утра". Пфф, напугали козла морковкой, давайте, говорю, ваше это полседьмого аппоинтмент, у меня в это время вообще второй завтрак уже заканчивается. В половину шестого утра, во время одинокого утреннего променада среди фонарей и домов с абсолютно темными окнами, идея плавать в столь утренний час уже не казалась столь привлекательной. В фойе клубе в этот час не было никого от слова вообще, стойка ресепшн - за железной решетчатой перегородкой, и только визуализированная жаба с табличкой "$4.99, уплочено" удержала меня от позорного бегства. Внезапно я увидела, что мимо меня уверенной походкой чешет симпатичный молодой человек. Канадцы, как известно, отличаются беспрецедентным дружелюбием, и я моментально в него вцепилась. Вместе мы нашли женскую раздевалку, поговорили о том, какие бывают пути входа в бассейн (через раздевалки и нет), о плавании, проблемах новичков в социуме и, кажется, о чем-то ещё. - Я могу вам ещё как-то помочь? - любезно спросил юноша. - Нет, вы и так прямо осияли мой день! - Круто! Я рад! Тогда я пойду, меня тут ещё работа ждёт. Я подняла бровь. - Я сюда приехал починить кофейный автомат, - невозмутимо уточнил мой спаситель и растворился в полумраке. 🤦 "Это не фиаско, это не фиаско", твердила я себе, бодаясь с ящичком, который хотел двадцать пять центов в качестве залога. Наконец, монетка обвалилась куда-то внутрь, замочек щёлкнул, ключ повернулся. Я решила проверить, точно ли все работает, и открыла дверку снова. Монетка не вернулась, это был не залог, а оплата за шкафчик. "А вот это уже фиаско", - ехидно сказал внутренний голос, который знал, что монеток в моем кошельке больше не было. На мое счастье в раздевалке появилась милейшая темнокожая женщина. Она быстро вникла в мои проблемы и четко разъяснила действующий регламент: - Если боишься за свои джинсы, куртку запихни в шкаф, а штаны клади в рюкзак и бери с собой. Я так делаю. И зачем 25 центов платить? За джинсы я не боялась, за телефон - слегка, поэтому запихнула ценное имущество в рюкзак и потопала с ним в душ. Забегая вперёд, скажу, что мое стеснение по поводу ручной клади в зоне заплывов было совершенно излишним - одна бабуля натурально прикатила с собой хозяйственную сумку-тележку. И ничего. Тренер отметил меня в планшете и спросил, часто ли я практиковала прежде "length swimming". Я решила уклончиво ответить в стиле "бывали в моей жизни разные времена, охохо". Как оказалось, это плавание против течения, пять дорожек, три разных скорости, и начинать лучше с самой медленной. Я даже не собиралась спорить, но тренер счел нужным меня подбодрить. - Самое главное - не расстраивайтесь, если вас кто-то обгонит! Это нормально! Это не значит, что вы медленно плывете! Нисколько! Уверен, наступит такой момент, когда и вы сможете кого-то обогнать! Момент не заставил себя ждать. Полчаса спустя, когда я выполнила программу по улыбкам всем окружающим (хотя чего врать, эта программа в Канаде не имеет никаких сроков завершения), заценила звучащий на весь бассейн музыкальный ряд в виде Limp Bizkit, Linkin Park и Evanescence и неспешно плыла за энергичной бабулей, доблестный lifeguard материализовался на вышке и стал меня подбадривать: (Ниже в комменте) ⬇️⬇️⬇️

Разумеется, мы добрались до Мраморного моря, побродили почти на закате по прибрежным камням и заглянули в местный океанариум, где нащелкали с пару десятков кадров с миловидными скатами и прочими обаяшками водного мира 🐡

Транспорт превращает туриста в горожанина. Во всяком случае, со мной это везде срабатывает именно так. Знакомые кафе, полная осведомленность, как сортировать мусор, записанные на подкорке имена продавцов, понимание, как срезать путь короче, - это все, конечно, полезно и прекрасно, но это не то. Способность залезть в автобус/троллейбус/что угодно ещё в любой точке и доехать, куда нужно, - вот что невероятно сближает человека и новый город. ⠀ Стамбул огромный и вначале пугает обилием видов транспорта и массой непонятных названий. Но, стоит разобраться, и вуаля - вначале мы гуляем до трамвайной остановки на побережье, потом покупаем пластиковый проездной и едем несколько остановок, разглядывая пассажиров и всяческий пейзаж, потом пересаживаемся на канатную дорогу и неспешно ползем куда-то вверх. А там - потрясающая смотровая, где можно залипнуть по-настоящему надолго, и путь вниз - через старое кладбище, где повсюду встречаются разомлевшие, согретые турецкой весной сытые котики, а на некоторых надгробиях есть специальные выемки, и высокая женщина в платке идёт вдоль них и наливает в каждую из пакета молоко. ⠀ Мы много гуляем пешком, обедаем в пиццерии, где никто не говорит на английском, а повар - о, счастье! - русскоговорящий узбек, находим обустроенную детскую площадку, с нее перебираемся в музей "Миниатюрк", в котором представлены уменьшенные модели всех достопримечательностей (и можно хотя бы представить то, до чего не успел добраться) и кинотеатр 6d, где мы - единственные посетитители, летаем над Стамбулом и сквозь него. ⠀ И обратно домой - минут сорок куда-то вверх, внутри старого района, с домиками, которые слепились с магазинчиками и кафе, на автобус, с которого пересаживаемся (не с первой, увы, попытки) в переполненное метро. В это время и происходит та волшебная трансформация в горожанина, после которой знаешь, как срезать дорогу, где вечером можно купить горячую кукурузу и какие кактусы и коты безошибочно указывают путь домой.

Мне везёт на весенние города. Апрельские Питер и Дубна, мартовский Ереван, теперь вот - февральский, но все же весенний Стамбул. В первый день, после живого и теплого Еревана, он показался мне форменной психушкой с толпами людей с тележками, невероятным гамом, и все это растянуто в огромном ареале, подавляющем своими размерами. ⠀ На самом деле, я просто не разрешала себе влюбиться в Стамбул ещё раз. Слишком свежие шрамы, напоминающие по форме Сараландж, слишком большой новый бэкграунд, который впитала за последний год. А потом я сказала себе: "ну ты чего, остынь, помнишь, как здорово здесь было шестнадцать лет назад, это все те же бублики и трамваи, и тебе не надо здесь жить, это не дом, это просто классное место на несколько дней, в котором когда-то было так круто и щемяще чудесно, и теперь это чувство надо всего-то откопать, отряхнуть от пыли прожитого и заново оживить". ⠀ Когда не надо любить, все проще. Свободные отношения без обязательств. И в них я умею видеть, замирая от восторга, как минареты раздвигают небо, и чайки звонкими трассерами тут и там. Такие красивые люди спешат вокруг по своим делам, сидят в кофейнях, а мы покупаем дорогущие билеты в Цистерну Базилику (Маша сказала, "вау, медузы") и Топкапы, где попугаи летают между деревьями, и вид с балкона такой, что впору записаться в гарем и никуда не выезжать в ближайшие лет тридцать, и, конечно, заглядываем в довольно скромный, но все же Макдональдс по дороге домой. И много-много котиков, куда бы и когда бы мы не пошли. ⠀ И к вечеру я немножечко выдыхаю, мы прогуливаемся в супермаркет, где продается лучший на свете йогурт (сорян, но лишь примерно сравнимый встречается только на Родосе и на Крите), ночь шумна и тепла, укутывает нас всевозможными запахами и кусочками разговоров на непонятном языке, а дома - кот, утром - завтрак в маленьком уютном кафе "для своих", и все хорошо.

Одна из моих любимых историй про Машу смиренно ждала своего часа долгие пару лет. И я дозрела) получился лонгрид (я предупредила). Начало 2022 года, я еду на кладбище на годовщину смерти Сережиного дедушки, паркуюсь, проверяю баланс в приложении, решаю пополнить, залезаю в Тинькофф и - матушки-святушки - вижу, что у меня появился новый накопительный счёт под названием "Ахрорбек А.". Так сказать, копилка. Счёт пустой, странных транзакций я не вижу, решаю разобраться потом и начинаю штурмовать снега. Примерно час спустя, подъехав к дому, я вспоминаю про загадочные события на моем балансе и открываю приложение снова. И вижу, что таких копилок уже две! Поднимаюсь домой, звоню в Тинькофф. Ребята, говорю, что за дела? Надо сказать, что с тинькоффской поддержкой мне, как правило, везёт. Только пару раз попадались совершенно некомпетентные люди, и первый раз - тогда. - Просто вы создали новую копилку, а сами забыли, - лихо предположил юноша. - Послушайте, я, конечно, человек иногда пьющий, и, чисто теоретически, могла завести копилку и забыть, но я бы никогда не назвала ее Ахрорбек! - Возможно, это ваш новый благотворительный счёт для сбора помощи Ахрорбеку? - Какому, блин, Ахрорбеку?! - Я не знаю, звоните в полицию. - По поводу?! У меня не пропали деньги, просто возникают новые непонятные счета! Это в зоне ответственности банка. Спустя несколько минут подобных бесконечно содержательных препирательств я убедила молодого человека взять мою заявку в работу и передать дальше компетентным специалистам. Прошли почти сутки. Оба счета по-прежнему висели у меня в приложении, никаких изменений не происходило, но на душе было все же немножко тревожно. И тут позвонила прекрасная девушка. - Кира Евгеньевна? Мы решили ваш вопрос! Я знаю, что происходит! - ?? - Ахрорбек - это ваша дочь Маша! Тут я немного подзависла. Не скрою, в периоды беременностей у меня были мысли о сыне, но я совершено точно не собиралась приобретать его подобным путем. Это раз. Маша, конечно, существо непредсказуемое и действующее довольно решительно, но чтобы Ахрорбек?! Ну быть не может! Это два. А девушка поведала мне следующее. После приобретения очередного Джуниора взамен утраченного (мне, право слово, совестно даже говорить, которого по счету) Маша решила таки поставить банковское приложение и мониторить происходящее с ее бюджетом. Напомню, январь 2022 года, Маше девять с половиной лет. Мася скачала Тинькофф, ввела свой номер телефона. К слову, Машин номер уникален тем, что повторяет дату ее рождения, я заводила его на Тинькофф мобайл в те времена, когда можно было выбирать почти любую комбинацию цифр. То есть это было ещё одно дивное совпадение, что такой же номер мог принадлежать до этого кому-то еще. Мася получила смс и зашла в приложение. Предвосхищая вопросы, нет, мою дочь совершенно не смутило, что телефон ей приветственно написал "Ахрорбек" и показал фотографию симпатичного уроженца Центральной Азии. Какая на фиг разница, если речь о деньгах? И Маша создала копилку. Потом ещё. - Я все починила, разделила номера, вы не могли бы проверить? Я попросила перезвонить через полчаса. Мне надо было выяснить пару деталей. Любезная девушка набрала мне минут через сорок. - Ну как? - спросила она. - Вы были правы, все исправилось. - Сколько копилок осталось? - Теперь одна. - Но Маша, вроде, хотела две? - Понимаете, - замялась я. - Маша создала копилку, потому что считала, что в ней сразу появятся деньги. Типа, на то оно и копилка. Она терпеливо ждала час, а деньги так и не появились. Маша решила, что это просто какой-то сбой, и создала вторую. И ждала, где они появятся раньше. Девушка вздохнула. - Знаете, мы все иногда немножко Маши и на что-то надеемся, - сказала она. И я вздохнула тоже. А к вечеру у Маси в новой, уже не Ахрорбек-копилке, появились 500 рублей. Это был подарок от банка с припиской о том, что надо продолжать верить в чудеса, но всё-таки учиться распоряжаться собственным бюджетом. И это, конечно, милота-милота ♥️ (небольшое продолжение в комментарии)

У прекрасной девушки polnalyubvi есть очень нежная песня про море. Вот она https://youtu.be/kUzc4p0vmQI?si=GFdXJJZNbCbbuYcl А моим морем стал Ереван. И теперь пришло время прощаться, идти дальше, и я бы сравнила то место для шага вперёд, которое расчищала в последние несколько месяцев, с первым вставанием на гвозди - слишком много боли, сложно удержаться, но потом, конечно, все окажется совершенно оправданно (или нет?). Мое море остается страшно далеко, под солнцем, среди гор, которые я так привыкла с восторгом пожирать глазами месяц за месяцем, оно статично и постоянно переменчиво одновременно и ни на что не похоже. А я растворилась и никак не могу взять в толк, как собрать себя обратно в тугой клубочек, который покатится дальше, я все ещё где-то там, в теплых волнах между Зейтуном и Эребуни, в истории, которая впервые за много лет была максимально только моей. Я больше не буду возвращаться сюда "домой"; постепенно, наверное, забуду буквы и сложные фразы, а если приеду (а вдруг? а вдруг?), то не узнаю какие-то улицы, многое поменяется уже без меня, а как же иначе. Любовь невозможно забыть. Я буду страшно скучать. По Еревану, который стал моим морем, по себе, которая стала его частичкой. Спасибо за эту любовь.

Отточенное умение убеждать перекрывает внутренний надрыв, я говорю, "это круто, когда так грустно с чем-то прощаться, это значит, что у тебя было что-то по настоящему замечательное, по-настоящему твое", я говорю, "потом не будет так остро" (и это тоже правда), я говорю, "ох, хлопоты, но все ок", я говорю, говорю, говорю, на бегу, в автобусах, по дороге в школу, я пишу в планер, одно поверх другого, и наскребаю изо всех сил внутреннее удовлетворение, когда что-то вычеркиваю, "уфф, успела", в тактильном вакууме с небольшими вылазками, то самое паршивое состояние, когда даже все хорошее, которого навалом (ну просто завались), становится очередным нетающим куском льда, который болтается так глубоко, что не добраться даже ереванскому солнцу. Строго очерченные сроки должны бы, по идее, смягчать, но что-то в этот раз ни фига, выверенный график практически без форс-мажоров, - тоже не катит, я не могу отыскать ту берлогу, в которую можно забираться от всего этого хотя бы на полчаса в день, или нахожу - а там мой внутренний медведь, который не спал с самого ноября, и тоже так себе по итогу. И все же. Это мои моменты, которые потом, став воспоминанием на Фэйсбуке "год назад" или больше, покажут, что я не дала их обесценивать ни извне, ни самой себе. И это, как оказалось, очень важно, когда в наушниках W.A.S.P. чередуется с Disturbed с редкими вкраплениями Linkin Park.

Я сама, конечно, та ещё балда, "потом" да "потом", синхронизация отключена, и вот у меня в автобусе вытаскивают из кармана телефон, в котором вся моя жизнь в статичных и подвижных цветных картинках и кусочках текста с прошлого июля, и уже третий день я совершенно не могу улыбаться. Я привожу себе убедительные аргументы, мама сочувствует, Сережа не говорит "я же говорил", хотя он, конечно же, сто раз говорил, Маша строит для меня небольшой дом из картона, в котором живёт мышь и открывается холодильник, но я все равно хандрю. А мне хотелось столько всего написать. Поэтому сегодня Бусень, прекрасная морда которого присутствует во всех усатых ипостасях в каждом моём телефоне.

Перед новым годом я решила воспользоваться своим авторитетом в ареале нашей небольшой семьи и заставить кого-нибудь сходить со мной в театр. Маша выкатила список планов и подытожила его категоричным "некогда", муж напомнил, что уже ходил однажды в последние года полтора, осталась любезная Арина, которая повздыхала, но сказала "ладно, давай". И тут - фиаско, билеты на спектакли на русском раскуплены, а моя тяга к светской жизни в кругу семьи оставалась такой же непреодолимой. ⠀ И я решила податься в цирк. Представления с участием зверей мы не посещаем по идейным соображениям, поэтому цирк братьев Варданян меня устроил по всем критериям. Беглый экскурс в просторы YouTube, который сопровождался нашими с Аришей восхищенными возгласами и всяческими ахами (братья Варданян оказались звёздами практически мировой величины, посетившими шоу талантов в нескольких странах) привлек внимание Серёжи, который признал, что на оперу это не похоже, и согласился составить нам компанию. ⠀ Представление нам страшно понравилось, правда, лично я в некоторые моменты таки закрывала глаза от страха (хотя на мотофристайл таращусь обычно буквально не мигая), и вечерняя прогулка втроём по городу была замечательная. Не потому, что нам не хотелось с Маськом, просто при наличии двух и более детей некоторые семейные комбинации складываются довольно редко. ⠀ И лишь одно омрачило мое настроение и заставило крепко задуматься о тех морально-этических ценностях, которые усваивают мои дети. Моя Арина, моя добрейшая, толерантнейшая ко всем разновидностям всего и вся, остро эмпатичная тринадцатилетняя крошечка угорала над карликом. Когда он только вышел на арену, Арина не поверила своим глазам и дважды уточнила, точно ли карлик настоящий. А дальше начался сущий сюр - стоило ему просто появиться среди других актеров, Арина начинала смеяться в голос ещё до того, как он совершал какой-то занятный кульбит. Единственная в зале, кхе. ⠀ Сережа начинал угорать уже над Ариной, а у меня не было даже банальной программки, чтобы отгородиться от этого любимого позорища. В робких попытках добиться для себя маломальского успокоения я пытала дочь уже потом - почему? Что настолько смешного? Арина снисходительно удивлялась узости моих взглядов и ограничивалась лаконичным "мама, ну это же настоящий карлик в армянском цирке", что ни разу не обнадеживало меня как мать, потому что ни у Зитцера, ни у Гиппенрейтер я никогда не встречала рекомендаций по столь деликатному вопросу. ⠀ А так было, круто, конечно. Моя мама может быть спокойна - мне больше всех понравились иллюзионисты и акробаты.