За соседней дверью

— Валентина Сергеевна, оставьте, пожалуйста, ключи и короткую инструкцию для сменщика. — Насколько короткую? — Ну, на листочек. Где свет включается, кому звонить. Завуч говорила на ходу. Под мышкой у неё были папки, телефон прижат к уху...

— Мама, а сколько огурцов покупать? — спросила Лена по телефону. — Не покупай. — У тебя есть? — Нет. Я в этом году не буду накрывать стол на двенадцать человек. В трубке стало тихо. Каждый ноябрь семья собиралась у Веры на день рождения её мужа. Сам он давно говорил, что ему достаточно пирога и хорошей погоды. Но приезжали дети, сваты, сестра с мужем, и праздник занимал три дня. В пятницу Вера закупала продукты. В субботу готовила. В воскресенье мыла то, что не поместилось в посудомойку. Сидеть за столом ей удавалось урывками...

— Тамара Павловна, а это выбрасывать? Лиза держала коробку с короткими молниями. Красными, чёрными, телесными, одна была ярко-зелёной. — Зелёную оставь. — Она же совсем маленькая.

— Мам, пожалуйста, не начинай. Ольга ещё ничего не сказала. Только посмотрела на схему рассадки и положила телефон экраном вниз. — Я и не начинаю. Даша стояла у кухонного стола с блокнотом. На одной странице были гости, на другой — сумма за цветы, которую она уже дважды перечеркнула...

— Вы опять оставили её у моей двери. Алина стояла на лестничной площадке с сыном на руках, пакетом продуктов на локте и ключами в зубах. Она вынула ключи. — На пять минут.