Два нейрона

Прошло несколько лет с момента начала пандемии, но COVID-19 не ушёл в прошлое, как мы надеялись. Да, мир научился с ним сосуществовать, появились вакцины, мутации стали менее смертоносными. Но сотни миллионов переболевших всё ещё ощущают его последствия: усталость, тревожность, депрессии, проблемы с памятью, дыханием и даже… самоощущением. Что сделало COVID-19 таким разрушительным? Почему у одних болезнь прошла легко, а у других — начался «второй акт» после выздоровления? И как вирус воздействует не только на лёгкие, но и на мозг? С первого взгляда, это обычный респираторный вирус...

Вчерашний вечер в Москве был не про пробки и стресс — он был про педали, светящиеся шлемы и ровный ритм сердца. Веломарафон, прошедший по центральным улицам столицы, собрал тысячи людей. От Лужнецкой набережной до Сокольников — километры перекрытых улиц, сияющих фар и велосипедов всех форм и стилей. Но за этим зрелищем стоит больше, чем просто красивое спортивное мероприятие. Веломарафоны — это точка пересечения биохимии, социологии, урбанистики и даже политики. Давайте разберёмся, почему такие события важны и как они влияют на каждого из нас — на уровне клетки, города и мышления...

Сегодня слово «антиоксиданты» стало почти синонимом «здорового образа жизни». Оно встречается на упаковках соков, косметики, БАДов и даже шоколада. Нам обещают защиту от старения, рака, стресса и свободных радикалов. Но что это значит на уровне биохимии? Как антиоксиданты на самом деле работают в теле, и почему при неправильном подходе они могут не только не помочь, но и навредить? Давайте разберёмся — без магии и мифов, а с научной строгостью. Каждую секунду в нашем организме протекают миллионы окислительно-восстановительных реакций...

Мы привыкли говорить «мужчина» и «женщина» как о биологически противоположных системах, но на самом деле разница между полами гораздо глубже, чем рост, голос и структура мышц. Наши тела по-разному реагируют на стресс, инфекции, питание и даже лекарства. Они работают в разных гормональных режимах, по-разному стареют и по-разному болеют. Эта статья — не о гендерных ролях, а о научных различиях в устройстве мужского и женского организма, их сильных и уязвимых сторонах, и о том, почему медицина наконец начала учитывать пол в лечении...

На заре XXI века врачи полагались на своё зрение, опыт и интуицию, чтобы различать опухоли, ишемии, патологии на МРТ или КТ. Сегодня к ним присоединился новый участник диагностической бригады — искусственный интеллект. Он не устаёт, не путается в деталях, не упускает мельчайшие тени на снимках. ИИ уже распознаёт рак, инсульты, COVID-19, изменения в метаболизме мозга — иногда точнее человека. Особенно революционно ИИ проявил себя в обработке данных ПЭТ, МРТ и КТ: миллионы пикселей и сигнальных шумов, которые он разбирает как математическую картину...

Сегодня сложно представить медицину без визуализации: мы хотим знать, что происходит внутри, увидеть проблему и получить чёткий диагноз. Компьютерная томография (КТ), магнитно-резонансная томография (МРТ) и ультразвуковое исследование (УЗИ) стали стандартом в диагностике. Но как они работают? Чем отличаются? Где одна методика эффективнее другой? И действительно ли радиация при КТ так опасна? В этом лонгриде мы разберём не только принципы, но и физиологическое и физическое влияние этих процедур на организм...

Представьте: вы вдруг приходите в себя, открываете глаза, чувствуя будильник и знакомые очертания комнаты. Но тело словно окаменело — ни рукой, ни ногой двинуть, дыхание затруднено, сердце колотится. И тут в углу появляется нечто необъяснимое: тёмная фигура или давящее облако, прижатое к груди… Это — сонный паралич, один из самых пугающих феноменов сна. Он обрастает легендами: демоны, инкубы, пришельцы. Но за этими историями стоит чёткая биология, и понимание её помогает преодолеть страх и даже превратить ночь в безопасную и спокойную...

Тревожность — это тот невидимый спутник, который может сидеть рядом на любом этапе жизни. Она сигнализирует о возможной опасности: помогает сосредоточиться на важном, мобилизует силы и даже спасает от ошибок. Но в современном мире, где реальных угроз на порядок меньше, чем стрессовых ситуаций, тревожность легко выходит из-под контроля. Тогда вместо полезного отражателя она превращается в источник мучений: постоянного беспокойства, бессонницы и физических недугов. В основе тревоги лежит древний механизм “бой или беги” — система быстрого реагирования на угрозу...

В мире, где постоянное давление стало нормой, слово «стресс» потеряло вес. Мы употребляем его повсюду — от фраз «я на стрессе» до «стрессоустойчивость» в резюме. Но за этим обыденным словом скрывается мощная нейроэндокринная система, от которой зависит всё: от сердцебиения и сна до памяти, веса и даже иммунитета. Эта система — ось HPA: гипоталамус–гипофиз–надпочечники. Она определяет, как тело и мозг реагируют на угрозу. Но когда эта ось работает без перерыва, она начинает ломать нас изнутри. В этой...

Каждую секунду, в каждой клетке твоего тела — от печени до сетчатки глаза — тикает крошечный биологический часовой механизм. Он не показывает время, но управляет жизнью: сном, уровнем гормонов, температурой тела, метаболизмом, вниманием, даже иммунной функцией. Эти «внутренние часы» — это циркадные ритмы, и наука только недавно осознала, насколько фундаментально они влияют на здоровье. Когда часы синхронизированы — человек полон сил, спит спокойно, быстрее восстанавливается и меньше болеет. Когда сбиваются — приходят бессонница, ожирение, депрессия, диабет и даже рак...

Мы все знаем, что с возрастом тело меняется: появляются морщины, суставы скрипят, память подводит. Но эти проявления — лишь самая заметная видимая часть. На глубинном уровне наши клетки тоже «стареют», переходя в особое состояние — сенесценцию, при котором они теряют способность делиться, но не умирают, и начинают секретировать набор биомолекул, получивший название SASP (Senescence-Associated Secretory Phenotype). Сенесценция играет двойственную роль: с одной стороны, это защита от рака (клетки перестают...

Боль — это не просто страдание. Это древнейшая система навигации для выживания, встроенная в нас эволюцией. Каждое жжение, резь, ломота или спазм — это не сбой, а функция. Так устроена природа: организм не тратит энергию просто так. Но вот парадокс: с развитием цивилизации боль никуда не исчезла. Более того, мы болеем всё больше — хронические воспаления, мигрени, аутоиммунные заболевания, фибромиалгия, боли без видимых причин. Почему так? Может ли быть, что система боли вышла из-под контроля? Или...