Когда правда всплыла

Первый раз я услышала плач в половине третьего ночи. Проснулась от того, что кто-то словно толкнул меня в плечо, хотя в комнате никого не было. Тишина стояла такая, что слышно было, как холодильник на кухне гудит. А потом до меня донеслось — тихое, жалобное всхлипывание. Ребёнок плакал где-то совсем рядом. Я приподнялась на локте, прислушалась. Плач шёл из-за стены, со стороны квартиры триста восьмой. Там жила раньше Вера Петровна с внучкой Машенькой, но старушка умерла прошлой зимой, а девочку забрали родители...

Мне тридцать два, после развода прошло полтора года. Подруги давно твердили, что пора возвращаться к жизни. Мы договорились на пятницу. Дмитрий выбрал итальянский ресторан в центре. Я обрадовалась — люблю пасту, да и атмосфера для первого свидания подходящая. Надела любимое тёмно-синее платье, уложила волосы, посмотрела на себя в зеркало и подумала: неплохо, Лена. Я приехала чуть раньше. Дмитрий уже ждал — встал, помог снять пальто, отодвинул стул. Всё выглядело идеально. Мы заказали вино, пасту, стейк...

Я стояла на перроне с чемоданом в руке и смотрела, как его силуэт растворяется в толпе. Дмитрий даже не обернулся. Просто сказал, что нам надо расстаться, развернулся и ушёл. А я осталась одна в Москве, куда приехала к нему в гости на выходные. Билет обратно в Воронеж был только на завтра, денег на гостиницу не хватало, а до вечера нужно было где-то провести время. Помню, как села на скамейку в зале ожидания и заплакала. Не навзрыд — тихо, чтобы люди вокруг не замечали. Мне было двадцать три, и казалось, что жизнь закончилась...

Когда Ирина позвонила мне в тот вторник, я как раз разбирала старые вещи на антресолях. Голос у нее был какой-то встревоженный, даже срывающийся. — Лен, ты меня очень выручишь, если побудешь с Мишкой недельки три, ну максимум месяц, — затараторила она, даже не поздоровавшись толком. — Мне срочно нужно в командировку, а оставить его не с кем. Ты же знаешь, какой он спокойный мальчик, никаких хлопот. Я спустилась с табуретки, отряхнула руки от пыли. — Ир, а что с Виталиком? Он же может... — Виталик уехал на вахту еще в прошлом месяце, связи там почти нет...

Иногда отношения заканчиваются не ссорой и не изменой. Иногда — фразой, которую ты слышишь краем уха и потом уже не можешь «разуслышать». Я долго не могла понять, в какой момент всё пошло не так. Формально — ни в какой. Мы не ругались. Он не обманывал. Я не устраивала сцен. Просто в какой-то вечер стало ясно: дальше идти некуда. Хотя ещё днём всё казалось нормальным. Мы были вместе полгода. В нашем возрасте это уже не «давай посмотрим», а почти решение. Мне сорок шесть, ему пятьдесят два. Оба с прошлым, оба без иллюзий...