DS

На стояночных путях станции Тайшет или где-нибудь под Воркутой в тридцатиградусный мороз двухсекционный магистральный тепловоз никогда не глушат. Состав давно расформировали, бригада ушла спать в дом отдыха, а две огромные шестнадцатицилиндровые силовые установки продолжают молотить на холостых оборотах сутками напролёт. Со стороны такая картина кажется дикой бесхозяйственностью. За один час простоя на морозе машина впустую сжигает от 25 до 50 килограммов дизельного топлива, и за морозную неделю в трубу вылетает несколько тонн солярки без единого километра полезного движения...

На досках объявлений списанная разведывательно-дозорная машина стоит дешевле новой трёхдверной Нивы из автосалона. За демилитаризованный корпус с консервации просят от 850 тысяч до 1,2 миллиона рублей, а брошенные прежними хозяевами недостроенные проекты попадаются вовсе за 270 тысяч. Сумма будоражит воображение любого рыболова, который хоть раз сидел на мостах в весеннем торфянике по пути к глухому лесному озеру. Семь тонн катаной брони, дорожный просвет 430 миллиметров, централизованная подкачка...

Середина апреля. За окном плюс восемнадцать в тени, набухают почки сирени, по двору ходят люди в футболках. В панельной девятиэтажке распахнуты все балконные двери с первого по последний этаж. Внутри квартир чугунные и биметаллические радиаторы жарят так, будто на дворе крещенские морозы под Сургутом, а дотронуться до стояка голой ладонью невозможно. Городские чаты в такие дни закипают быстрее воды в трубах. Жильцы клянут теплосети в жадности и подозревают энергетиков в сговоре с газовщиками, будто те судорожно дожигают зимние лимиты метана ради жирных апрельских квитанций...

Апрельская ночь в воронежской степи пахнет оттаявшим чернозёмом и соляркой. Идёт закрытие влаги, когда у хозяйства есть ровно восемь суток, чтобы пройти поля тяжёлыми культиваторами до того, как весенний суховей превратит верхний слой почвы в бетонную корку. Опоздание на каждые сутки во время сева отнимает у будущего урожая до двух центнеров зерна с гектара. Посреди этого цейтнота на краю клетки замирает тёмно-зелёный американский трактор, ввезённый год назад по параллельному импорту через Казахстан за сорок два миллиона рублей...

Билет в один конец из Якутска до Среднеколымска на утренний рейс «Полярных авиалиний» обходится в 63 500 рублей. Если брать вылет в декабре перед новогодними праздниками, ценник в кассе легко пробивает отметку в 129 тысяч. За эти деньги пассажир получает три с половиной часа полёта над замёрзшей тундрой в тесном салоне турбовинтового Ан-24РВ, сошедшего со стапелей Киевского авиазавода ещё при Леониде Брежневе. В соседнем секторе Арктики, на Чукотке, перелёт из Анадыря в бухту Провидения без местной...