Другими словами

Я знал много людей, которые тратили целые состояния на модных декораторов. Эти господа в узких брюках и с шарфами, повязанными сложнее, чем морской узел, приходили в дом, морщили носы и за ваши же деньги сообщали, что ваш любимый старый диван — это преступление против эстетики. Но позвольте старику сказать вам правду: лучший эксперт по фэн-шуй и уюту уже живет с вами. Он ходит на четырех лапах, не платит аренду и смотрит на вас как на обслуживающий персонал, который немного задерживается с открытием консервной банки...

Говорят, что нет ничего, с чем не справился бы человек, вооруженный энтузиазмом и желанием сэкономить пару долларов. Смею заверить, тот, кто это сказал, никогда не держал в одной руке намокший от клея лист бумаги длиной в два человеческих роста, а в другой — остатки своего самообладания. Ремонт, друзья мои, — это не просто смена декораций. Это великий уравнитель, испытание, по сравнению с которым плавание по Миссисипи на дырявом плоту кажется увеселительной прогулкой в воскресный день. И в центре этого шторма стоит он — рулон обоев...

Сдается мне, джентльмены, что человечество сбилось с пути истинного ровно в тот момент, когда решило, что лучший способ приготовить еду — это утопить её. Я знавал одного чудака в Миссисипи, который варил свои сапоги, прежде чем надеть их, утверждая, что так они становятся мягче. Вы смеетесь? Но разве вы не делаете то же самое с благородным пельменем? Всю свою жизнь вы берете это маленькое чудо кулинарной инженерии — тесто, обнимающее мясо, — и швыряете его в кипящую бездну, словно грешника в адский котел...

Говорят, что любовь — это временное помешательство, излечимое браком. Но если взглянуть на календарь в середине февраля, можно подумать, что весь мир решил разом лишиться рассудка, и никакой брак тут уже не поможет. В мое время, если мальчишка хотел выразить свои чувства девочке, он дергал ее за косичку или, в крайнем случае, переносил ее учебники через лужу. Это было дешево, надежно и сразу давало понять, кто тут главный дурак. Сегодня же дела обстоят куда хуже. Нынче в честь некоего святого, который,...

Слушайте сюда, друзья мои. Говорят, нынче, чтобы тебя услышали, не нужно кричать на площади или писать фельетоны в газету «Территориал Энтерпрайз». Нужно всего лишь понравиться какой-то бездушной машине, которую вы кличете «алгоритм». Десять тысяч дочитываний за неделю? Звучит как байка, которую старый золотоискатель рассказывает в салуне после третьей пинты. Но если вы готовы засучить рукава и схитрить не хуже Тома Сойера, то вот вам мой план. Помните, как Том заставил ребят белить забор, да еще и брать с них плату за это удовольствие? Ваш контент — это тот самый забор...

Говорят, что уверенность в себе — это то, с чем рождаются, вроде родимого пятна или кривых ног. Чушь собачья, скажу я вам. Уверенность — это всего лишь то чувство, которое испытывает петух, искренне полагая, что солнце встает каждое утро исключительно ради того, чтобы послушать его крик. Я встречал немало людей, обладавших уверенностью льва при интеллекте устрицы. И встречал гениев, которые стеснялись попросить добавки пудинга. Так что, если вы, мой друг, дрожите как осиновый лист при виде метрдотеля, у меня есть для вас план...

Новый год — это ежегодная катастрофа, которую человечество почему-то привыкло встречать с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Это время, когда каждый уважающий себя грешник решает, что с первого января он станет святым, трезвенником и образцом благоразумия. Лично я начал подготовку к этому превращению еще за неделю до праздника, составив список «Новых правил жизни», состоящий из сорока пунктов, половина из которых была посвящена тому, как не злиться на соседей, а вторая — как перестать есть пироги в полночь...

Грегори Пеппермейер был человеком осторожным. Настолько осторожным, что даже перед тем, как открыть банку консервированного супа, он надевал защитные очки и сверялся с прогнозом сейсмической активности. Именно поэтому, оказавшись на планете Зорг-4, где даже трава имела привычку кусаться за лодыжки, Грегори первым же делом приобрел «Универсальный Ангел-Хранитель, Модель 7-бис (Восстановленная)». Продавец в лавке подержанных гаджетов, гуманоид с тремя глазами (и все три бегали в разные стороны), клялся, что это чудо техники гарантирует 100% безопасности...

Признаться, я всегда питал глубочайшее сочувствие к древним римлянам. Представьте себе почтенного купца, который пытается подсчитать убытки от последней бури, используя эти их неповоротливые I, V, X и L. Это же не математика, это строительство забора из подсобных материалов! Чтобы написать обыкновенное число «восемьдесят восемь», несчастному латинянину приходилось городить огород из LXXXVIII. К тому времени, как он заканчивал запись, цена на зерно успевала упасть, а само зерно — прорасти. И тут, откуда ни возьмись, явились арабские цифры...

Мир переполнен благодетелями, которые мечтают навязать вам свои мудрости, хотя сами не в состоянии отличить здравый смысл от несварения желудка. Совет — это единственная вещь на свете, которую люди раздают с истинно библейской щедростью, при условии, что им самим она больше не нужна. Заметьте, чаще всего рецепты счастья выписывают те, чья собственная жизнь напоминает кораблекрушение, из которого удалось спасти только поношенную шляпу и страсть к нравоучениям. Холостяки учат нас терпению в браке,...

Сочинение в четырех частях, правдивое настолько, насколько позволяет совесть автора, а она, признаться, весьма эластична. Часть I. О заколдованном прицеле и снарядах из ваты Сэр, я повидал на своем веку немало мошенников. Я видел людей, продававших средства от облысения, от которых волосы выпадали даже на ботинках, и знавал лоцманов, способных посадить пароход на мель посреди океана. Но господа, именующие себя «Лестой», превзошли их всех. Они создали не игру, а великолепную машину по выкачиванию нервов и монет, замаскированную под танковые баталии...

Наставление для юного джентльмена (или леди), решившего связать свою судьбу с бутылкой и стаканом.. Сдается мне, мой юный друг, ты вообразил, будто жизнь за барной стойкой — это сплошной праздник, где реки текут виски, а берега вымощены лимонными дольками? Что ж, позволь старому пройдохе сбить с тебя эту спесь, пока она не скисла, как молоко на солнцепеке Миссисипи. Ты хочешь стать барменом? Это благородное намерение, сэр. Почти такое же благородное, как намерение стать пиратом или конгрессменом, и, смею заметить, вреда от бармена обществу куда меньше, чем от последних двух...