Другими словами

Слыхал я про место на свете, где золото меняют на блестящую обёртку, а потом ещё и благодарят за это. Когда-то давно такие чудеса случались лишь у цыган на ярмарках да у ловкачей с напёрстками. Нынче же для этого не нужно выходить из дома — довольно раскрыть ноутбук, и всякая marvel сама идёт в руки. Я говорю про маркетплейсы, други мои. Wildberries, Ozon и прочие заморские базары, где товар лежит ровно в тридевятом царстве, а доверчивый покупатель — ровно в тридевятом дураке. Случилось это в прошлый...

Мечта о покорении Марса обычно разбивается о немытый кафель в кабинете отоларинголога. Вы можете наизусть знать устройство ионного двигателя и обладать выдержкой буддийского монаха. Космосу на это плевать. Ему нужен ваш идеальный средний отит, вернее, его полное отсутствие. В Центре подготовки космонавтов романтика бледнеет первой. Остаются только бланки. Много бланков. Здесь быстро понимаешь ничтожность человеческого эго перед лицом советской медицинской школы. Тебя раздевают до трусов, лишая остатков социального статуса...

Нынче на каждом углу только и слышно про развитие туризма. Почтенные мужи в безупречных сюртуках слагают об этом целые псалмы, обещая превратить любой захолустный городишко в земной рай, где из каждого фонтана бьет если не лимонад, то как минимум чистая прибыль. Право, когда я слышу эти речи, мне хочется проверить, на месте ли мой бумажник. Давайте снимем розовые очки, господа. Что представляет собой развитие туризма на практике, если очистить его от шелухи министерских отчетов? Это грандиозный, узаконенный аттракцион по извлечению звонкой монеты из карманов восторженных ротозеев...

Когда господь создавал человека, он, в своей бесконечной мудрости, явно не предполагал, что это двуногое создание будет добровольно просыпаться в четыре часа утра ради того, чтобы выпить стакан теплой воды с лимоном и созерцать стену. Однако зайдите в интернет, и вы обнаружите целую армию «экспертов по успеху», которые уверяют, будто именно в этом кроется секрет их первого миллиона. Я прожил на этом свете достаточно долго и успел заметить: если все дружно начинают хвалить какую-то привычку, значит, на ней либо кто-то неплохо зарабатывает, либо человечество снова решило поглупеть коллективно...

Слушайте, мне эту историю в детстве читала кузина из Бостона, с таким важным видом, будто в ней спрятана великая мораль для воспитания молодежи. Я с тех пор вырос, сплавлял плоты по Миссисипи, видел людей и зверей всяких сортов, и скажу вам прямо, вся эта история про девочку в красной шапке пахнет Европой и очень плохим планированием. Жила была девочка. Мать ее, женщина, видимо, с фантазией, связала ей ярко красную шапочку. В наших краях такую вещь надевают только на охоту, чтобы в тебя не пальнули по ошибке, или на парад пожарных...

Впервые я познакомился с сигарой на берегу Миссисипи, когда мне было лет двенадцать. Старый лоцман Бен сказал, что настоящий мужчина должен уметь три вещи: плевать против ветра, врать судье и курить, не кашляя. Первые две у меня вышли сами собой. Третья чуть не отправила меня к праотцам. Я затянулся, и мир немедленно решил, что ему не хватает красок. Небо закрутилось, река пошла вверх по течению, а мои легкие превратились в кузнечный мех, который кто-то забыл смазать. Бен похлопал меня по спине и сказал: "Сынок, это табак знакомится...

Человечество потратило тысячи лет на эволюцию, чтобы в итоге обнаружить себя в переполненном вагоне метро, судорожно проверяющим рабочую почту в полвосьмого утра. Великие философы древности искали истину в уединении гор, но они просто не знали, что такое дедлайн, родительский чат в мессенджере и тридцать неотвеченных звонков от незнакомых номеров. Сегодня обретение внутреннего спокойствия — это не духовный изыск, а вопрос банального выживания. Если вы чувствуете, что ваша ментальная нить натянута...

Размышления старого грешника, обращённые к молодым грешникам Должен сразу повиниться перед вами, любезный читатель: тот, кто берётся писать о вреде курения, обыкновенно сам не курил ни единого дня в своей жизни и потому рассуждает о предмете с той же осведомлённостью, с какой рыба рассуждает о пользе верховой езды. Я же, напротив, выкурил за свою жизнь столько, что если бы весь этот дым собрать воедино, под ним пришлось бы похоронить небольшой штат вместе с губернатором. А потому говорю не как святой с кафедры, но как старый грешник, который кое-что повидал и кое о чём успел пожалеть...

Вчера я совершил глупость. Попытался купить честную, тяжелую вещь из нормального металла. Не прессованный рис. Не бутылочные крышки, облитые серебрянкой. Металл. Чтобы пережил это лето. Алгоритм маркетплейса, уловив мой поисковый запрос, испугался, трижды перекрестился серверами и выплюнул в топ «Товар года». Пластиковый хлам ядовитого цвета. Три мигающих диода. На фото — счастливая семья из фотостока. Сорок тысяч отзывов, сочащихся такой библейской радостью, словно эта копеечная дрянь не просто открывает банки, а отпускает грехи...

Если бы Создатель, конструируя человека, снабдил его встроенной системой отзывов, Адам, без сомнения, поставил бы Эдему твердые пять звезд — отличный климат, бесплатные яблоки, прекрасная компания. Но уже на следующий день он вернулся бы, чтобы снизить оценку до одной звезды с комментарием: «Ужасный сервис, змеи в комплекте, администрация выселила без объяснения причин». В наши дни, когда всяк и каждый — от лодочника на Миссисипи до солидного банкира в Нью-Йорке — считает своим долгом высказать «авторитетное мнение» в интернетах, мы столкнулись с невиданным феноменом...

С точки зрения антропологии, современный офисный сотрудник — существо глубоко трагическое. Лишенный необходимости бегать за мамонтом и защищать пещеру от саблезубых тигров, он сублимировал свою первобытную агрессию в самый изощренный инструмент бесконтактного боя: корпоративную переписку. В этой экосистеме есть много видов оружия. Есть мелкие пакостные дротики — вроде фразы «Как я уже говорил в предыдущем письме...» (перевод с корпоративного: «Я считаю тебя идиотом, который не умеет читать»). Есть тяжелая артиллерия — добавление в скрытую копию генерального директора...

Есть особый жанр современной литературы, который никто не изучает в университетах, хотя именно он точнее всего описывает человеческую природу. Отзывы в интернете. Когда-нибудь археологи будущего раскопают серверы маркетплейсов и сделают тревожный вывод: цивилизация погибла не от войн, а от людей, поставивших одну звезду кастрюле за то, что «суп получился слишком горячий». И вот что любопытно: отличить искреннего дурака от профессионального копирайтера с каждым годом всё сложнее. Потому что дурак сегодня пишет с удивительной страстью...