Другими словами

Я всегда считал, что главное в браке не любовь, а правильно выбранный подарок. Любовь дело капризное: сегодня она есть, завтра её нет, а послезавтра она есть, но уже к другому человеку. Подарок же лежит на полке и работает. Так я думал до прошлого вторника. Во вторник я купил жене массажёр для шеи и плеч. Аппарат размером с хорошую подушку, с подогревом, шестью режимами и инструкцией, написанной человеком, который явно ненавидел читателя. Стоил он ровно столько, чтобы я мог сказать себе «это не безумие», и ровно столько, чтобы жена сказала «ты с ума сошёл»...

Если бы Провидению было угодно, чтобы человечество жило в тишине и благости, оно бы ни за что не допустило изобретения перфоратора. Но человек по природе своей суетлив и всегда норовит сломать то, что и так прекрасно стоит на месте. Хозяин называет это «евроремонтом». Я называю это стихийным бедствием с элементами покраски. Разрешите представиться. Я — холодильник «ЗИЛ». Моя броня выкована в те славные времена, когда металл еще не стеснялся быть металлом, а инженеры совершенно искренне полагали, что бытовая техника должна выдерживать прямое попадание артиллерийского снаряда...

Есть события, которые меняют человека постепенно — женитьба, ипотека, рождение детей. А есть такие, что делают это за одну ночь, без предупреждения и без права на апелляцию. Инсульт — из последней категории. Только что вы были человеком, который умел завязывать шнурки, не задумываясь об этом как о подвиге, а через несколько часов уже радуетесь, что смогли поднять чашку и не облить себя чаем. Я не врач и не собираюсь притворяться им — этой профессии, слава богу, посвящены целые институты. Но кое-что...

Однажды я слышал, как один разорившийся фермер сказал: «Если бы неудачи можно было продавать, я был бы богаче Рокфеллера». Он смеялся, произнося это, — и был по-своему прав. Потому что человек, который научился видеть в провале товар, а не приговор, редко остаётся бедным надолго. Кризис — штука демократичная. Он не спрашивает у вас паспорт, не интересуется дипломом и одинаково охотно стучится и в лачугу, и в особняк. Вопрос лишь в том, что вы станете делать, когда он войдёт без стука: упадёте в обморок или предложите ему сесть и поговорить о деле...

Было время, когда друзья одалживали друг другу трёшку до получки и не требовали процентов. Потом трёшку заменили банки, а проценты — просто выросли до размеров, при которых уже неловко называть это дружбой. И тем не менее каждый второй в этой стране носит в кармане маленький прямоугольник пластика, который любит нас сильнее, чем мы того заслуживаем, — во всяком случае, первые тридцать дней. Кредитную карту вам не нужно завоёвывать. Не нужно предъявлять справку о безупречном характере, рекомендации бывших девушек или отзыв участкового...