Скептик в белом халате

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. На что жалуетесь? — Да вот, пришла с анализами. Недавно сдавала кровь, сказали, что гемоглобин низкий — 110. Подруга посоветовала гематоген есть. Говорит, это же аптечное железо, полезно и безопасно. Я уже неделю ем по плитке в день. Но что-то легче не стало, всё так же кружится голова и слабость. Я смотрю на неё и мысленно закатываю глаза. Подруги это, видимо, бессменный консультационный центр по всем вопросам: от ремонта до гематологии...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. С чем пришли? — Мне 58 лет, недавно делала денситометрию, сказали, что начинается остеопороз. Кардиолог прописал статины, а терапевт рекомендовал пить кальций с витамином Д для костей. А соседка говорит: не пей эту химию, кальций из аптеки всё равно не усваивается, а если и усвоится то в сосудах отложится, будет ещё хуже. Я теперь боюсь начинать. Я вздыхаю про себя. Соседки это, видимо, новая форма жизни, которая эволюционировала специально, чтобы отнимать у врачей последние нервные клетки...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день. На что жалуетесь? — Да я не жалуюсь, скорее советуюсь. Недавно чек-ап прошла, нашли небольшой холестерин. Врач сказал пока таблетки не надо, диету соблюдать. Я решила для подстраховки купить Омегу-3. Подруга говорит, её сейчас все пьют для сосудов, даже детям полезно. Я уже банку купила, пью каждый день. Правильно делаю? Я смотрю на неё и усмехаюсь про себя: «все пьют» — это, наверное, самый опасный медицинский аргумент после «а мне соседка посоветовала». Но спрашиваю спокойно: — Анализы с собой? — Да, в телефоне, — протягивает мне смартфон...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. С чем пришли? — Я занимаюсь в тренажерном зале, решил серьезно подойти к здоровью. Читал, что витамины А, Д, Е и К очень полезны для зрения, костей, иммунитета. Купил каждый по отдельности в хороших дозах, плюс еще в комплексе они есть. Решил: чем больше тем лучше. Вреда же не будет? Я смотрю на этого подтянутого парня и уже представляю его печень, которая пытается переработать эту витаминную бомбу. Седьмой час приема, голова гудит, но таких пациентов надо останавливать быстро и жестко...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. На что жалуетесь? — Да в общем-то не жалуюсь. Иногда голова болит, но редко, раз в неделю примерно, и к вечеру устаю, но это же нормально, работа сидячая. Я вообще по другому поводу. Я в интернете постоянно вижу, что нужно пить витамины для профилактики. Мама меня наругала и отправила к вам, чтобы вы мне что-то назначили полезное. Я усмехаюсь про себя: мамы в последнее время стали главными двигателями доказательной медицины. Сами начитаются страшилок и детей гонят по врачам...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. С чем пришли? — Да понимаете, ситуация дурацкая. Я начал ходить в тренажерный зал, хочу набрать мышечную массу. Тренер посоветовал протеин пить и аминокислоты. Купил банку нормальную, пью уже месяц, вроде прогресс пошел. А бабушка увидела и устроила скандал: говорит, это химия, от нее печень отвалится и потенция пропадет. Я теперь переживаю, но и бросать жалко. Может, она права? Я смотрю на этого крепкого парня и представляю его бабушку,...

— Здравствуйте, доктор. — Добрый день, проходите, присаживайтесь. На что жалуетесь? — У меня диагностировали артроз коленных суставов. Болит, особенно когда по лестнице хожу. Знакомая посоветовала пить БАДы: какие-то комплексы с коллагеном, хондроитином, ещё что-то. Говорит, они прямо восстанавливают хрящ, это почти как лекарство, только натуральное. Я уже купила, пью вторую неделю. Но пока легче не стало. Может, рано? Я смотрю на неё и мысленно вздыхаю. Знакомая это, видимо, бессменный эксперт по всем вопросам от посадки петунии до регенерации хрящевой ткани...