Истории на ночь

Я смотрю в зеркало и не верю, что эта женщина — я. Густые волосы, ясный взгляд, легкий румянец на щеках, а главное — ровная, спокойная улыбка, которая появляется не для кого-то, а просто так, от внутреннего ощущения уюта. А ведь еще каких-то полтора года назад из этого же самого зеркала на меня смотрела изможденная, серая тень с потухшими глазами, вечной пульсирующей мигренью и клоками выпадающих волос. Я помню то утро, словно оно было вчера, хотя прошел уже год с момента моего официального развода с Вадимом...

Пять лет верила его отговоркам про задержки на работе, пока не проверила видеорегистратор. Знаете, человеческая психика — удивительная штука. Мы способны возводить вокруг себя такие мощные стены самообмана, что даже когда реальность начинает бить в эти стены кувалдой, мы лишь плотнее задергиваем шторы и уверяем себя, что это просто строители делают ремонт у соседей. Мой «ремонт» длился ровно пять лет. Пять лет идеальной, как мне казалось, семейной картинки, которая на деле оказалась дешевой картонной декорацией, готовой рухнуть от легкого дуновения ветра...

Я до сих пор помню тот влажный, густой запах свежезаваренного черного чая с чабрецом, который навсегда связался в моей памяти с чувством бесконечной, липкой вины. Мы с Пашей были женаты уже восемь лет. Восемь долгих, счастливых, сложных, абсолютно нормальных лет, в течение которых я наивно полагала, что статус «законной супруги» и матери его единственного ребенка дает мне право называться частью их семьи. Как же я ошибалась. Тамара Петровна, моя свекровь, женщина статной советской закалки с безупречной...

Знаете, как пахнет настоящая, выстраданная свобода? Для меня она пахнет свежесваренным кофе с щепоткой корицы в семь утра, когда в квартире стоит идеальная, звенящая тишина. Никто не хлопает дверцами шкафчиков, никто не раздражается из-за того, что яичница недостаточно прожарена, и никто не портит настроение недовольным вздохом еще до того, как ты успела открыть глаза. Я сидела на своей уютной кухне, смотрела, как за окном кружится мелкий осенний лист, поправляла непослушную прядь своих русых волос и улыбалась...

Я стояла в гулком коридоре начальной школы, прислонившись плечом к прохладной крашеной стене, и ждала, пока закончится родительское собрание. Моей Дашке на днях исполнилось восемь, она уже второклассница, совсем взрослая барышня с серьезным взглядом и вечно растрепанными косичками. В коридоре было душно, пахло мелом, мастикой и слегка подгоревшими булочками из столовой. Рядом со мной переминались с ноги на ногу еще несколько родителей. Мой взгляд случайно зацепился за мужчину в смешном вязаном свитере...