Циничный оптимист

Знаете этот звук? Тонкий, вибрирующий «дзынь» в ночной тишине. Это не будильник. Это не сообщение от любимого человека. Это — родительский чат. Террариум единомышленников, который в 23:47 взрывается сообщением от активистки-мамы: «Уважаемые родители! Срочно! Завтра к 9:00 нужно принести поделку на тему «Золотая осень». Желательно из природных материалов: шишки, желуди, листья, мох с северной стороны векового дуба и слеза единорога. Всем хорошего вечера!» И в этот момент внутри тебя что-то обрывается...

Кофе. Горячий, черный, в той самой, единственной, правильной кружке. Давайте начистоту. Помните, как оно было в 20? Любовь была блокбастером Майкла Бэя. Взрывы, спецэффекты, погони, замедленные съемки под дождем и саундтрек, от которого разрывалось сердце. Каждое свидание — премьерный показ. Каждое сообщение — клиффхэнгер в конце сезона. Пульс под 150, потные ладони, трехчасовые разговоры по телефону до утра и священный ужас перед фразой «нам надо поговорить». В животе порхал не просто рой бабочек...

Помните этот звук? Пронзительный, почти инопланетный визг модема, который пытался прорваться в интернет через занятую телефонную линию. Это был саундтрек нашего прорыва в будущее. Звук обещания, за которое нужно было бороться с бабушкой, ждущей звонка из поликлиники. Сегодня мне на почту пришло письмо с темой: «Открой свой ресурсный поток с помощью гвоздестояния! Скидка 20%». Мой коллега, тридцатилетний гений SMM, на обеде рассказывал, как прорабатывал травму отвержения на сессии с коучем по раскрытию внутреннего ребенка...

Вспомните это липкое, зудящее чувство. Вечер пятницы. Вы сидите дома, уставший после адской недели. И тут ваш телефон начинает вибрировать, извергая из себя десятки фотографий и сторис. Вот ваши друзья в модном баре. Вот коллеги на концерте. А вот вообще непонятные люди на какой-то крыше с шампанским. И в груди начинает расти маленький, ядовитый червячок по имени FOMO — Fear Of Missing Out. Страх всё пропустить. Он шепчет тебе на ухо: «Ты — лузер. Жизнь проходит мимо. Все веселятся, все живут на полную катушку, а ты сидишь тут в трениках и смотришь сериал, который уже видел три раза...

Она звучит на общем собрании. Ее произносит HR на собеседовании, глядя вам в душу масляными глазами. Ее пишет в корпоративном чате сияющий, как рождественская елка, руководитель после очередной авральной ночи. «Ребята, вы лучшие! Мы — не просто коллектив. Мы — одна большая семья!» И в этот момент по спине у каждого, кто работает больше года, пробегает холодок. Не от умиления. От ужаса. Потому что опытный офисный выживальщик знает: как только над вашей головой поднимают этот бархатный флаг с вышитым словом «Семья», значит, где-то внизу уже готовят капкан...