Drama World: Азия, дорамы, эмоции

Все мы ждали 20 марта. 7 утра по Москве, я уже сижу в YouTube, затаив дыхание. На экране вместе с парнями отсчитываю последние секунды: 5, 4, 3, 2, 1... И начинается премьера клипа «SWIM». Пересмотрев его несколько раз, пытаясь уловить каждую деталь, я открываю Spotify, где уже полностью выложен их новый долгожданный альбом ARIRANG. Начинаю слушать по порядку. «Body to body», «Hooligan», «2.0»... Вроде бы всё как всегда. Классные, мощные, драйвовые песни любимой группы. Трек «2.0» вообще звучит как...

Я даже не знаю, почему именно сейчас мне захотелось вытащить эту историю на свет. Наверное, просто пришло время зафиксировать это для самой себя. Историю о том, как я пришла к BTS, нарушив, кажется, абсолютно все негласные правила фанатского мира. Обычно ведь как бывает? Человек где-то случайно слышит песню, его цепляет бит или вокал, он идет гуглить клип, смотрит на исполнителей и… всё, пропал. Мой же путь был похож на движение по скоростной трассе на задней передаче. К тому моменту я уже довольно давно и плотно сидела на дорамах...

Сегодня, 20 декабря, ровно 100 дней, как не стало Юй Мэнлуна (Alan Yu). Для мира он был звездой «Десять миль персиковых цветков» и «Легенды о Белой змее». Его называли «нефритовым принцем» за доброту и свет, который он излучал. Но 11 сентября этот свет погас. Официальная версия: «Падение из окна, алкоголь, несчастный случай». Я молчала долго, но факты, которые всплыли за эти 3 месяца, не дают мне права молчать дальше. ЭТО НЕ БЫЛ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ. Соберитесь, потому что от деталей этого дела стынет кровь: ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПРОИЗВОЛ И "СЛЕПЫЕ" КАМЕРЫ...

Я долго не могла начать этот текст. Сидела перед экраном, смотрела на список имен и дат — такой короткий промежуток между рождением и смертью. 25 лет. 27. 28. 30. Цифры, за которыми стоят целые вселенные несбывшихся надежд. Знаете, что самое страшное? Когда пишешь об азиатском шоубизнесе, понимаешь — это не просто индустрия развлечений. Это машина, которая перемалывает людей. Живых людей со своими страхами, мечтами, с правом на усталость и слабость. Только вот права такого им никто не дает. Годфри Гао было 35...

Сижу, смотрю на свою кошку. «Кыс-кыс», — зову я её, и тут же ловлю себя на мысли: а как вообще китайцы подзывают кошек? И почему мы все слышим животных по-разному? Вот смотрите, какой парадокс. Физически мы все одинаковые — две руки, две ноги, один рот. Корова в России выглядит точно так же, как корова в Японии. Свинья в Корее анатомически не отличается от свиньи в Подмосковье. Но стоит этой свинье хрюкнуть... Корейцы, например, не различают звуки «ф» и «п» — в корейском языке просто нет звука «ф», поэтому слово «кофе» они произносят как «копи», где «п» ещё и придыхательная и похожа на «пх»...

Я давно заметила, что порой самые интересные вещи приходят в жизнь неожиданно. Вот ты листаешь список и натыкаешься на дораму с каким-то странным названием вроде «Курок». Серьёзно? После потрясающих «Хорошего мальчика» и «Девяти пазлов» этого лета, после разочарования от «С линии» — мне меньше всего хотелось смотреть что-то с таким прямолинейным названием. Но потом я наткнулась на альтернативное название — «Триггер». И что-то щёлкнуло. Триггер — это же не просто спусковой крючок. Это то, что запускает цепную реакцию, то, что меняет всё...

Знаете это чувство, когда после финальных титров сидишь в тишине и не можешь встать? Когда грудь сжимает так, будто кто-то вырвал из неё что-то важное, а ты даже не понимаешь — что именно. Вот такое состояние было у меня, когда я досмотрела китайскую дораму «Один единственный». Мне было прям физически больно. Как я до этого дошла? Всё просто. Я обожаю «стекло» — истории с трагическим концом, где эмоции на пределе. Мне посоветовали эту дораму: исторический Китай, романтика, драма. Обычно я фанат корейских...

Знаете, что общего у мальчика со стройки в Австралии и легенды мирового кино? Оба — это Джеки Чан. Но самое удивительное не в этом. Рождение Джеки Чана на австралийской стройке В начале 1970-х молодой иммигрант из Гонконга по имени Чан Кон-сан (Chan Kong-sang) приехал в Австралию на заработки. Местные рабочие не могли выговорить его имя, так что коллега по имени Джек взял его под опеку и окрестил "Little Jack" — Маленький Джек. Со временем это сократилось до Jackie. Парень и представить не мог, что это прозвище переживет его настоящее имя...

В какой-то момент я перестала плакать на «стекле». Сижу, смотрю — и вроде всё на месте: музыка душит, герои шепчут на грани, небеса темнеют… а в груди — лишь вежливая грусть. Платки остаются нетронутыми, а я ловлю себя на том самом «ну да, жалко парня», и на этом всё. И это странно, потому что за эмоциональными качелями я и прихожу к дорамам: чтобы любовь шуршала бабочками, триллер заставлял нервно грызть губу, а драма разрезала пополам — аккуратно и обязательно. Я человек, который искренне любит трагические сюжеты, то самое «стекло»...

Когда вы в последний раз смотрели что-то, что начиналось как лёгкая комедия, а закончилось так, будто вас переехал эмоциональный грузовик? Вот именно это со мной сделал «Мистер Планктон». В преддверии «Чудесного мира» — дорамы, о которой предупреждали как о чём-то невыносимо тяжёлом — мне захотелось чего-то простого. Название «Мистер Планктон» звучало странно, даже нелепо. Десять серий корейской комедии, ничего серьёзного. Идеально, подумала я и нажала «play». Первая серия. Хэ Джо в исполнении У До Хвана — парень, который для всех вокруг и есть тот самый «планктон»...

Когда долго смотришь дорамы, начинаешь чувствовать странную вещь: ты как будто побывал в трёх разных мирах. В каждом — свои краски, ритм, дыхание. Этот пост родился из наблюдений и разговоров внутри сообщества любителей дорам. Кажется, каждый второй опрос звучит так: — А дорамы каких стран вы предпочитаете? — Корея или Китай? — Кто-то вообще смотрит японские? Я задумалась. А ведь правда, у каждой страны — свои правила игры. Своё дыхание. Свои сильные и слабые стороны. И своя причина, почему мы влюбляемся — или наоборот, не можем «войти» в атмосферу...

Я столько лет смотрела дорамы — и даже не догадывалась, что Со Кан Джун — это псевдоним! Это как открыть секретную дверь в их мир: настоящие имена совсем другие, и за каждым псевдонимом есть своя история. Кто-то хотел уникальности, кто-то избежал путаницы, а кто-то создал идеальный образ для сцены. Вот мои любимые актеры, которые используют псевдонимы — я до сих пор в шоке, что так привыкла к их сценическим именам! Чха Ын У (настоящее имя: Ли Дон Мин) Звезда ASTRO и «Истинной красоты» взял псевдоним, вдохновленный ролью в веб-дораме «Продолжение следует» (2015)...