Доктор Мащенко | Ментальное здоровье

Я никогда не хотел быть участковым терапевтом. Когда учился в университете, успел попробовать многое: хирургию, судебную медицину, стационары, амбулаторию, скорую помощь. Не потому что не любил медицину. Потому что пытался понять, где мое место. В итоге жизнь сказала: «Пойдешь терапевтом». И я пошел. Честно? Я долго ненавидел эту работу. Мне казалось, что терапевт - это какой-то универсальный солдат. Со стороны кажется, что врач просто сидит в кабинете, разговаривает с пациентами и печатает в компьютере. На самом деле в голове каждую минуту происходит настоящий хаос. Ты одновременно пытаешься понять, опасно это или нет. Прокручиваешь десятки диагнозов. Вспоминаешь рекомендации. Думаешь, какие обследования действительно нужны, а какие будут лишними. Решаешь, можно ли отпустить человека домой или стоит отправлять в стационар. И всё это - за ограниченное время. Люди думают, что врач устает разговаривать. На самом деле врач устает думать. И чем дальше я работаю, тем сильнее понимаю одну вещь. Голова - не бесконечный процессор. Почему-то до сих пор считается нормальным требовать от врача быть одинаково внимательным к первому пациенту утром и к сороковому вечером. Будто профессионализм - это вообще не уставать. Но когнитивный ресурс не бесконечный. Это такая же физиология, как усталость мышц после тяжелой тренировки. В Перми, когда руководители видели, что врач уже работает на пределе, могли просто сказать: «Все. Несколько дней отдыхаешь.» В Москве я чаще слышал другое: «Терпи.» Но терпение - не бесконечный ресурс. И качество медицины не измеряется количеством пациентов, которых удалось провести через кабинет за смену. И, наверное, больше всего меня удивляет даже не это. Меня удивляет, как редко коллеги старшего поколения готовы хотя бы допустить мысль, что молодые врачи могут быть в чем-то правы. Мы выросли уже в другой медицине. Мы иначе относимся к доказательной практике. Иначе относимся к психическому здоровью. Иначе относимся к собственным границам. Желание не сгореть на работе почему-то до сих пор многие воспринимают как лень. Хотя для меня это не про лень. Это про ответственность. Потому что врач, который уже не способен думать, начинает работать хуже.   Меня до сих пор иногда называют молодым, неопытным, “зумером”, который просто не хочет работать. Возможно. Я действительно знаю очень мало. Но, наверное, именно сейчас я впервые понимаю, насколько мало знаю. Когда знаний уже достаточно, чтобы понимать масштаб собственного незнания. Именно поэтому мне хочется учиться дальше. Не распыляться на всё подряд. Не пытаться быть человеком, который знает понемногу обо всём. Я слишком многое отдал, чтобы стать врачом. Переезд. Годы учебы. Работа. Деньги. Силы. И теперь я хочу вложить оставшийся ресурс не в то, чтобы стать “универсальным солдатом”, а в то, чтобы действительно глубоко разбираться в одном направлении. За этот год ординатуры произошло еще кое-что. Я начал иначе смотреть на пациентов. Все чаще за очередной «непонятной» жалобой вижу тревогу, хронический стресс, депрессию, зависимость, психосоматику. Наверное, поэтому я окончательно понял, что хочу развиваться именно в психиатрии и наркологии. Не потому что терапия - плохая специальность. Наоборот. Именно терапия дала мне клиническое мышление. Научила быстро принимать решения. Показала цену ошибки. Но еще она показала мне, каким врачом я быть не хочу. Я не хочу быть универсальным солдатом.   Я хочу быть специалистом, который глубоко разбирается в своей области. И, наверное, впервые за много лет я перестал испытывать чувство вины за это.

«Только к психиатру не ходи, а то на учёт поставят на всю жизнь». Наверное, это самая дорогая фраза в психиатрии. Потому что из-за неё люди годами живут с паническими атаками, депрессией, ОКР, бессонницей, тревогой, СДВГ и ещё кучей состояний, которые можно было лечить. Но нет. Лучше терпеть. Лучше гуглить симптомы в три часа ночи. Лучше считать, что это «характер такой». Потому что соседка сказала: «Психиатр это учёт на всю жизнь». Спойлер - Нет. Во-первых, никакого волшебного рубильника, после которого человека автоматически ставят на какой-то пожизненный учёт, не существует. Во-вторых, большинство людей, которые приходят к психиатру, вообще никогда не сталкиваются ни с какими ограничениями. Пришёл. Поговорили. Поставили диагноз (или не поставили). Назначили лечение. Наблюдаетесь столько, сколько это действительно нужно. Всё. Психиатр - такой же врач, как кардиолог или эндокринолог. Он не коллекционирует людей в папке «психи». Да, существуют ситуации, когда человеку действительно требуется длительное диспансерное наблюдение. Но это не потому, что он однажды зашёл в кабинет психиатра. А потому что заболевание тяжёлое, хроническое и может представлять опасность для самого человека или окружающих. И это совсем другая история. Самое смешное, что многие боятся именно психиатра… …но спокойно годами пьют литрами алкоголь, который психозы вызывает куда чаще, чем поход к врачу. Поэтому, если кто-то снова скажет: - «Не ходи к психиатру, на учёт поставят.» Спросите его одну вещь. - А откуда ты это знаешь? В девяти случаях из десяти ответ будет примерно такой: - «Ну… все же говорят.» А медицина, к счастью, работает немного не по принципу «бабка у подъезда сказала». P.S. Если интересно, могу отдельно рассказать, что вообще сейчас означает «диспансерное наблюдение», кого оно касается и какие реальные ограничения существуют. Спойлер: интернет сильно драматизирует)