ПЛАТФОРМА

Представьте билетную кассу 1980 года: вечер, очередь на лестнице, на афише новый приключенческий фильм, а до начала сеанса осталось пятнадцать минут. Спрашивать «есть ли места» бессмысленно. Иногда оставались только самые дальние ряды, а иногда не оставалось ничего. Фото: Alexander Volok, PDM 1.0, Flickr (кинотеатр «Космос» в Днепропетровске, 1966) Почему советские кинотеатры были забиты зрителями, а не просто хорошо посещались? Дело не в одной причине. Тут сошлись нехватка новых фильмов, отсутствие конкурентов и очень практичная привычка...

Хромированная решётка радиатора, на ранних машинах в центре звезда, а на капоте бегущий олень (его сняли только в 1962 году). Поставьте такую «Волгу» рядом с сегодняшней иномаркой, и вокруг всё равно соберутся люди. Через семьдесят лет после дебюта автомобиль ГАЗ-21 остаётся одним из самых узнаваемых в истории нашей страны. Фото: Sergey Rodovnichenko, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons Он не был самым дешёвым и не был самым мощным. Но именно «двадцать первая» стала машиной, о которой мечтали простые семьи...

В дворах 1980-х жила легенда. Если набрать 1000 очков, Заяц выбежит на экран и подарит Волку букет цветов. Или Волк станцует. Или заиграет мелодия. Ребята клялись, что видели это сами, но каждый «видел» что-то своё. Фото: perepelin30, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons Правда куда прозаичнее, и в то же время интереснее. Речь о маленькой серой коробочке с красными кнопками: «Электроника ИМ-02», игра «Ну, погоди!». Разберём, что в ней было на самом деле. В 1981 и 1982 годах японская Nintendo выпустила серию карманных игр Game & Watch Wide Screen...

Красный мотоцикл с коляской стоит у забора. В люльке мешок картошки, на заднем сиденье жена в платке, впереди хозяин в кепке и очках. На колёсах глина, бак пахнет бензином с маслом. Узнаваемая картинка, правда? Многие, кто вырос в советской деревне, видели такой мотоцикл во дворе. Фото: Andshel, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons Это, конечно, образ, а не статистика: «у каждого» ИЖ «Планета» не было. Но среди мотоциклов деревенской России он действительно занимал особое место. И причин тому несколько...