ДОРОХИН

Сценарист, режиссёр, актёр, поэт, композитор, певец… Всё это об одном человеке. Точнее, обо мне, вернее — о нас сегодня. Мы тут с вами собрались поговорить об одном из главных хулиганов отечественного рока, про которого при жизни нужно писать книги. А ещё лучше — чтобы он сам их писал. Игорь Иванович Сукачёв, он же Гарик, человек-праздник, человек-скандал и в то же время примерный семьянин. Но давайте по порядку. В биографии едва ли не каждого известного музыканта обычно находится место скандалам, страстям и бурным романам...

До 1949 года о Кларе Лучко не знал никто. После выхода «Кубанских казаков» её портреты висели на улицах вровень со Сталинскими. Харизма у девушки была чудовищная. Но вот незадача: на неё положил глаз сам Иван Пырьев — живой бог советского кино, человек, у которого был свой список «особого внимания». Тех, кто отказывал маститому режиссёру, обычно смывало волной забвения. Однако Лучко провернула трюк, который до сих пор кажется колдовством: она выбрала другого, осталась на экранах и не попала в чёрный список...

Помните тот самый фильм, с которого в середине нулевых началось поголовное помешательство на российском историческом детективе — «Турецкий гамбит»? Красавица Варвара Суворова с горящим взглядом и статной фигурой влюбила в себя миллионы зрителей и, кажется, всю съёмочную группу. Этой девушкой была Ольга Красько — выпускница школы Табакова, которая ворвалась в кино так ярко, что её хотели видеть все режиссёры страны. Но прошло почти двадцать лет, и от той огненной брюнетки остались разве что кадры из сериалов...

Дорогие читатели, вы когда-нибудь задумывались, почему дети, которым в юности дали всё, чаще всего вырастают самыми неблагодарными? Кажется, законы семейной педагогики работают как бумеранг. У Нины Руслановой, женщины с трагической судьбой, выросшей в детском доме и знавшей цену каждому куску хлеба, была единственная дочь. И ради неё актриса, рискуя жизнью, легла под нож врачей, зная, что может не вернуться. Но дочь не только не оценила жертву — она едва не столкнула мать в пропасть, инсценировав собственное похищение...

Вы знаете это лицо. С экранов телевизоров на вас смотрит настоящий брутальный герой-любовник: рост под 190, широкие плечи, пронзительный взгляд. Стас Бондаренко — секс-символ российского кино, который сыграл столько «плохих парней» и «сердцеедов», что зрители по привычке переносят образ на реальную жизнь. Но самому актёру сейчас не 25. Ему 40. И пока одни вспоминают его горячие сцены с Ольгой Бузовой в клипе или роли в «Талисмане любви», другие пытаются залезть к нему в кошелёк и разобрать, почему он бросил малолетнего сына в 2008-м (нет, не бросал)...

У неё был шанс остаться в Европе. Джеральдина Чаплин, дочь самого Чарли Чаплина, увидела в ней талант и уговаривала: «Оставайся, помогу с языком, деньгами, учёбой». Многие в девяностые сорвались бы, но Панова сказала «нет». Без надрыва, без пафоса. Просто собрала чемодан и улетела в Москву — к сцене МХТ и к тому, что считала своим. Позже ей предложат перекроить внешность под стандарты шоу-бизнеса. «Уберите родинку, перекроите нос, уберите ноги», — советовали умники в многотиражках. Елена Панова снова отказалась...

В семье, где оба родителя — артисты, слова «не ходи в артисты» звучат почти как мантра. Их не произносят с пафосом и трагедией. Их выдыхают устало, на кухне, когда дети уже спят, сквозь подсчёты оставшихся до зарплаты рублей и больные колени после двадцатого спектакля подряд. И дело тут не в отсутствии таланта. Дело в слишком хорошо знакомой цене. Олеся Железняк и Спартак Сумченко прошли эту дорогу от и до. Съёмки, репетиции, год без ролей, случайный кастинг, два месяца в гастролях — и снова тишина...

Он мог стать одним из главных актёров своего поколения. Зрители запомнили его весёлым Аликом Радугой из детского фильма, брутальным героем боевиков и душой любой компании. Дмитрий Марьянов умел жить на полную катушку. И ушёл так же — внезапно, ярко, оставив после себя больше вопросов, чем ответов. Прошло восемь лет с того октябрьского дня 2017 года, когда новость о смерти 47-летнего актёра облетела все информационные ленты. За эти годы страсти вокруг его имени поутихли, но не утихли до конца. Наследники наконец поделили квартиры и машины...

Знаете, когда я смотрю на актрису Екатерину Семенову, мне всегда кажется, что она — живое воплощение силы духа, каким-то чудом сумевшая спрятать все раны за уверенной улыбкой. Снаружи — красивая, статная женщина с филигранной фигурой, более 150 ролей в театре и кино, популярность и обожание миллионов зрителей после «Двух судеб». Но когда начинаешь копаться в ее биографии, внутри все сжимается в тугой узел. За фасадом профессионального успеха скрываются десятки драматических глав, достойных самого запутанного латиноамериканского сериала...

Вы думаете, что быть красивым — это счастье? А вот Никита Панфилов, звезда драм «Московская сага», «Сладкая жизнь» и обаятельный злодей из третьего «Мажора», с вами бы поспорил. При росте 188 сантиметров, с фактурой атлета и той самой лысиной, которую сравнивают с Брюсом Уиллисом, он, кажется, создан для обложек глянца. Но. За его спиной — три брака, которые разлетелись в щепки. Первая жена изменила. Вторую выдал собственный четырёхлетний сын, ляпнувший папе про «дядю». Третья, с которой он познал счастье отцовства, всё равно ушла, оставив навсегда разорванным сердце...

Вот уже больше сорока лет билеты на спектакли с участием Виктора Ракова разлетаются мгновенно. В его послужном списке — больше 120 ролей в кино и десятки в театре. На сцене «Ленкома» он выходил в образе графа Резанова из «Юноны и Авось», играл Глумова в «Мудреце» и Подколесина в «Женитьбе». С экранов он смотрел на нас то Мастером в культовой булгаковской экранизации, то хитрым царедворцем в исторических драмах. Но если вы думаете, что в жизни народного артиста всё складывалось так же гладко, как у его киногероев, — вы ошибаетесь...

Он запомнил её улыбку ещё в очереди за билетами. Она запомнила его — нелепого, настойчивого, абсолютно не подходящего под стандарты её отца-аристократа. Им пророчили развод на второй год. Но Геннадий Сайфулин и Наталья Сагал переиграли всех: прошли через театральный бунт, предательство друзей, чудом выжили в гражданском браке и дождались того момента, когда злейший критик их союза стал самым близким другом. А всё началось с последнего звонка. Предисловие: «Я и сам на такое подписывался» Судьба у Геннадия Сайфулина — та ещё головоломка...