дороги и судьбы

В шестидесятые годы прошлого века мною были пересмотрены все брехтовские спектакли в Москве. «Карьера Артуро Уи» в Студенческом театре МГУ, «Мамаша Кураж» и «Кавказский меловой круг» в Маяковке, и это не считая гастрольных спектаклей, включая Театр Руставели. Но все началась с «Доброго человека» на Таганке. Висевший на сцене портрет Бертольта Брехта указал мне дорогу. Мне было лет 12 или 13, когда я впервые испытал восторг от сцены - в новом-старом Московском театре драмы и комедии, длинное название которого тогда еще не сократили по-европейски до Театра на Таганке...

9 ноября 1989 года, Берлин (быль) Эту улицу разделяла пополам Берлинская стена. Мой знакомый берлинец впервые оказался за ней в тот день, когда "открыли границу, как ворота в Кремле". Случилось это так. Вечером по телевизору сказали, что отныне граждане ГДР могут получать визы в упрощенном порядке, прямо на границе. Восточные немцы, не дожидаясь никаких виз, сразу ринулись из Восточного Берлина в Западный. Пограничники, еще не зная о новых правилах выезда, попытались оттеснить толпу, но были ею сметены...

Псков. Троицкий собор. Место строительства первого храма на этом месте выбрала княгиня Ольга, посетив псковскую землю в 957 году. Как гласит летопись, когда она стояла на берегу реки, ей явилось видение в виде трёх лучей, указывающих на это место — именно поэтому храм решили посвятить Троице. Второй храм, построенный на месте сгоревшего в 12 веке, был уже каменным. В 1242 году перед началом Ледового побоища в этом соборе вместе с псковичами молился о победе над «псами-рыцарями» князь Александр Невский...

Когда в 1570 году Иван Грозный жестоко расправился с жителями Новгорода, на крест Софии присел отдохнуть голубь. Увидав оттуда страшное побоище, голубь окаменел от ужаса. С тех пор на кресте главного купола застыла свинцовая птица. Во время войны крест упал, и его увёз с собой испанский генерал из Голубой дивизии. Не так давно тот крест вернули, и теперь он внутри собора. Во время оккупации на этом месте аккурат перед Софийским собором было кладбище немецких и испанских солдат (срыто сразу после освобождения)...

Шанхай. «Дом русской женщины». «Дом этот стоял на Французской концессии, рю Пэр Робер. Два этажа и мансарда, соединенные внутренней лестницей… Учреждение существовало на средства дам-благотворительниц — француженок, американок, англичанок, и следует хранить о них добрую память: куда бы делись я и другие обитательницы дома без этой возможности какое-то время прожить бесплатно? Шанхай — один из крупнейших портов мира, и сколько же там было баров, сколько кабаков, наполненных матросами разных национальностей; вот в один из этих кабаков проще всего было «деться» молодой русской эмигрантке...

Ехал в Шанхае на такси (оно там не дороже московского) и предложил водителю повернуть в сторону отеля там, где, как мне показалось, ближе. В ответ услышал целый монолог на чистом китайском. То была не отповедь тупому иностранцу, а спокойный рассказ, объяснение. Предполагалось, что я должен понимать китайский язык. У нас таксисты в массе своей тоже не владеют иностранными языками. Но представить себе, чтобы московский таксист разговаривал на русском с пассажиром-иностранцем, не могу. В трех городах, где удалось побывать, по-английски можно было объясниться только с сотрудниками отелей...

Великий Китайский канал, на котором стоит поныне Сучжоу, соединяющий реки Хуанхэ и Янцзы. В 13 веке венецианец Марко Поло сравнил этот город шелка, где вместо улиц — каналы, и люди передвигаются на лодках, с родной Венецией. Сучжоу – город садов. Все они, ну или почти все - делались по схеме: путешествие среди «гор и вод». Сад мастера рыболовных сетей принадлежал не рыбаку, а чиновнику. Согласно легенде, он сказал, что лучше бы он был рыбаком, а не чиновником. Садово-парковое искусство...

Пекин стал центром огромной империи во времена господства монголов. Его история началась в 1215 году, когда Чингисхан приказал сжечь существовавшее поселение и построить новый город. Потом уже были разбиты русские князья, после чего монголы вернулись в Китай. В XIV веке за ним закрепилось название «Северное спокойствие» (кит. Бэйпин), от которого произошло русское слово «Пекин». 500 лет Запретный город служил резиденцией императоров. Под угрозой казни людям запрещалось смотреть на Сына неба во время следования императорского кортежа по улицам Пекина...

«Если ты не побывал на Великой Китайской стене, ты не настоящий китаец». К памятнику с этой фразой Мао Цзэдуна я так и не смог подобраться – участок стены, где он стоит, говорят, недавно закрыли. Правда, иногда ее переводят иначе - «Только тот побывал в Китае, кто поднялся на Великую Китайскую стену». Так что к визитерам это тоже относится. Над созданием Великой Китайской стены трудилось около 2 миллионов человек. Крепостные башни удалены друг от друга на «два полета стрелы», стоят через каждые 100 метров...

Китай - Поднебесная империя, китайский император – сын Неба, Тяньтань – Храм Неба, где он совершал обряд поклонения земле и небу. Окружающий мир виделся древним китайцам квадратной землей, над которой господствовало безграничное небо, а в центре которой находилась Желтая страна, именовавшаяся Срединной империей. Божественную власть Сына неба на местах представляли чиновники, которых европейцы называли мандаринами (от португальского mandar – «командовать»). Единственный в городе круглый храм, ставший символом Пекина, возведенный без гвоздей и связующего раствора, сгорел в конце XIX века...

В Шанхае, этом самом капиталистическом городе коммунистического Китая едва ли не над каждым домом развеваются красные флаги. Вероятно, их развесили для того, чтобы напомнить, в какой стране расположен, ведь на китайский город он совсем не похож. Больше всего напоминает Нью-Йорк, местами – Париж и Лондон. В прежние времена часы повторяли мелодию Биг-Бена, в нынешние - "Алеет Восток". Первый съезд нашей бывшей партии проходил в Минске. Вспомнил, проходя мимо Дома-музея первого съезда Коммунистической партии Китая, проведенного тут в 1921 году, тайно...

Капитализм вернулся в Шанхай в 90-е. Об этом – новый 30-ти серийный сериал «Цветение»(Blossoms Shanghai) прославленного Вонг Карвая, большая часть действия которого проходит в этом отеле. О молодом предпринимателе, добивающегося успеха в новой экономической реальности. Сериал популярен настолько, что толпы китайских туристов буквально ломятся в отель, чтобы запечатлеть себя на фоне тамошних интерьеров. Поэтому швейцары осуществляют, так сказать, фейс-контроль по разрезу глаз и китайцев пускают только если они гости отеля...