ДОМ ВРАЧА | DOM VRACHA ©

13:08 Весна 2024 года запомнилась мне особенно. Тогда я оказался в инфекционном отделении с диагнозом: двусторонняя полисегментарная пневмония, ковид-ассоциированная. Болезнь свалила резко: температура держалась сутками, лекарства почти не помогали, дышать было трудно, всё казалось тягучим и бесконечным. Палата моя была по типу бокса - две койки, узкое окно, белые стены, запах антисептика. Врачи и медсёстры заходили не в тяжёлых костюмах и щитках, как в первые волны ковида, а в обычных масках, колпачках...

17:33 Сальвия. Мы учились в медицинском вузе. Второй или третий курс - сейчас уже трудно сказать наверняка, но, скорее всего, именно третий. По времени это был 2005-й год. Атмосфера тех лет теперь кажется другой эпохой: смартфоны тогда уже существовали, но были редкостью и роскошью. У студентов их почти не было, максимум кто-то мог похвастаться новым Siemens или цветным Samsung, но чаще всего в руках были привычные Nokia с чёрно-белыми экранами, LG с мелодиями-полифониями, или старенькие Siemens, упрямо жившие на одной зарядке неделю...

«У каждого из нас свой эпикриз» - для меня это не про бумагу с печатью. Это про то, что у каждого человека есть своя история болезни и исцеления, своя боль и свой путь выхода из неё. Эпикриз в медицине - это итог, короткая выжимка: что было, что сделали, что дальше. Но в жизни у каждого свой эпикриз - с ошибками, потерями, радостями, победами. Иногда я думаю: как странно, что всё самое важное, что проживает человек, в итоге умещается в несколько строчек. «Жалобы такие-то. Лечение такое-то. Выписан с улучшением»...

Прочитал книгу Абдула-Халика Лалхена «Боль. Вечный враг» и честно - впечатление сильное. Это не просто сухая медицинская лекция о том, как устроена боль. Автор - практикующий анестезиолог, который прожил с этим явлением десятки лет, и он рассказывает о боли как о живом спутнике человека. Где-то она враг, мучитель, а где-то - защитник, сигнал, шанс выжить. Читается книга тяжело, но не потому что написана плохо, а наоборот, она очень вдумчивая. Просто сама тема не из лёгких: истории пациентов, описания хронической боли, попытки понять, как справляться с этим состоянием...

(21:17) Полы можно помыть. Жизнь - нет Иногда поражаешься, какие мелочи могут волновать людей в самые, казалось бы, неподходящие моменты. Звонок в скорую помощь – это всегда тревога, всегда ожидание, что вот-вот приедут врачи, которые смогут помочь. Но что мы часто слышим? «Только полы не запачкайте», «Снимите обувь, наденьте бахилы». И в такие минуты становится ясно: если хозяева квартиры больше думают о чистоте ламината, чем о жизни и здоровье близкого человека, значит, случай вряд ли можно назвать экстренным...