Домовушка

Эта монументальная картина французского академиста Лоранса посвящена драматичному эпизоду мировой истории — расстрелу австрийского эрцгерцога Максимилиана, ставшего марионеточным императором Мексики. Художник делает акцент не на самой казни, а на психологическом момент прощания. Максимилиана казнили по приказу президента Бенито Хуареса. Парадоксально, что портрет самого Хуареса (кисти Альберта Графля) также находится в коллекции Эрмитажа, создавая уникальную историческую встречу победителя и побежденного в одном музее...

Детский страх — один из самых древних и “путешествующих” феноменов в мире. Он не нуждается в визе, чтобы пересекать границы, и меняет облик, чтобы вписаться в любую культуру. Его самое успешное воплощение — Бугимен, призрачная угроза для непослушных детей. Давайте проследим путь этого культурного “вируса страха”. Давайте проведём эксперимент. Закройте глаза на секунду и попробуйте представить Бугимена. Что вы увидели? Высокую фигуру в чёрном? Когти? Мешок? А может, просто сгусток темноты в углу...

Когда мы слышим «циклоп», мы представляем свирепого одноглазого великана-людоеда из «Одиссеи». Но это лишь поздний, пусть и самый известный, образ. Изначально циклопы были совсем другими. Чтобы понять, кто они на самом деле, нужно ответить на два вопроса: откуда взялась их пугающая анатомия и как они, сыновья земли и неба, стали лучшими кузнецами вселенной, создавшими главные артефакты олимпийских богов? Давайте начнём с главной загадки. Представьте, что вы — древний грек. Вы слышите истории о гигантах с одним глазом посреди лба...

Если у греческого загробного мира и был свод правил, то первым пунктом в нём значилось: «Вход — только в одну сторону». Трехголовый пёс Цербер — он не просто охранял границу между мирами. Он был этой границей. Осязаемой, дышащей и немилосердной. Цербер – его отец Трифон могущественное порождение Геи-Земли гигант со ста змеиными головами, олицетворение разрушительных, неукротимых сил самой природы: землетрясений, извержений, смерчей. Его мать Ехидна (полуженщина-полузмея) обладающая бессмертием. Семья: Цербер был не единственным ребёнком в семье...

Что получится, если скрестить льва, козу и змею? Не научный эксперимент, а воплощение древнего кошмара. Химера — не просто трёхголовое чудовище. Это идеальная машина хаоса, собранная, как конструктор, из самых опасных частей разных животных. Но что символизирует эта противоестественная сборка и почему её образ пережил мифы, став именем нарицательным для наших самых больших иллюзий? Химера родилась от союза двух самых тёмных и могущественных существ в греческой мифологии, став живым воплощением наследия первобытного хаоса...

Её имя стало синонимом смертельной опасности для мореплавателей. Но за образом шестиголового чудовища, хватающего моряков с палуб кораблей, скрывается история одной из самых несправедливых трагедий античности. Сцилла не родилась монстром. Её страшный облик и кровожадный нрав — результат игры божественных страстей и жестокого решения героя, который предпочел спасти не её, а себя. До того как её имя стало наводить ужас на мореплавателей, Сцилла была воплощением морской идиллии. Прекрасная нимфа, дочь...

Что опаснее: коготь, занесённый над головой, или вопрос, на который у тебя нет ответа? У фиванской дороги стояло существо, превратившее интеллектуальную слабость в смертный приговор. Его когти были острее стали, но главным орудием была загадка. Сфинкс не проливал кровь — он заставлял своих жертв признать собственное непонимание самих себя. А в мире мифа такое признание равносильно гибели. Смертоносность загадки Сфинкса — в её обманчивой простоте. Формально она о физиологии: «Кто ходит утром на четырёх ногах, днём на двух, а вечером на трёх?» Ответ — человек (дитя, взрослый, старик)...

Он не был рождён для зла. Его мир ограничивался стенами бесконечного мрака, а судьба — чужим страхом и стыдом. Минотавр, существо с головой быка и телом человека, никогда не видел солнца, не знал своего имени и не выбирал своей участи. В пантеоне ужасных тварей античности он стоит особняком: не охотник, а пленник. Не чудовище, а величайшая жертва. Почему же самый известный монстр — и самый трагичный? Истоки этой трагедии лежат не в звериной сути Минотавра, а в высокомерии, страхе и расчёту тех, кто его породил...

Представьте врага, которого нельзя убить. Чем яростнее вы сражаетесь, чем больше ран ему наносите — тем сильнее и страшнее он становится. Именно с таким противником столкнулся Геракл у зловонных вод Лернейского болота. Лернейская гидра — не просто многоглавая змея. Это ходячий кошмар, олицетворяющий сам принцип бесконечного возрождения зла. И её история — это урок о том, что некоторые проблемы невозможно решить грубой силой Гидра была идеальным оружием, созданным самой природой хаоса. Её непобедимость — не в размерах или невероятной силе, а в абсурдной, с точки зрения любой логики, защите...

Зима — это время чудес, уютных вечеров и творчества. Когда за окном метель или, наоборот, нет снега, можно создать свою собственную зимнюю сказку дома. Предлагаем сшить милого снеговика из ткани, который станет не только украшением интерьера, но и тёплым воспоминанием, сделанным с душой. В этом мастер-классе мы подробно разберём каждый этап — от выбора ткани до декоративных деталей, которые добавят вашему снеговику индивидуальности. Первым шагом к созданию снеговика является выбор материалов. Для...

Вы слышали о горгоне Медузе — той самой, чей взгляд обращает в камень, а волосы шевелятся клубком змей. Её образ растиражирован в искусстве, кино и легендах. Но что, если главная «звезда» античного ужаса — лишь треть правды? За её историей стоят две другие, куда более древние и пугающие своей безличной вечностью: её сёстры, бессмертные горгоны Стенно и Эвриала. Почему они были забыты, а вся трагическая слава досталась Медузе? И как так вышло, что из трёх сестёр, рождённых охранять границы мира,...

Её имя столетиями шептали мамы непослушным детям: «Будешь капризничать — придёт Ламия». Этот образ ночной похитительницы, крадущей младенцев, стал хрестоматийным детским страхом. Но мало кто помнит, что путь к этому ужасу начался не в тёмной пещере чудовища, а на светлом Олимпе. Ламия не родилась монстром — её создали. И автором этого превращения из прекрасной возлюбленной Зевса в существо, вынимающее глаза, чтобы уснуть, стала не слепая судьба, а целенаправленная и беспощадная месть самой Геры, царицы богов...