Умный кошелек

В 1985 году молодой инженер Александр из Моршанска получил премию - 25 рублей. Он тут же отнёс их в банк и положил на сберкнижку, которая хранилась в семейном сейфе вместе с орденом деда. На ней уже было накоплено 1326 рублей, а цель - «Москвич». Стоимость — около 8000-9000 рублей. Каждый месяц Александр и его жена откладывали «на машинку» по 50 рублей с двух зарплат. Внутренний ритуал был священным: получили деньги - сразу в сберкассу, иначе «растают». Они чётко знали: нужно копить 9 лет. Это не пугало, а, наоборот, придавало жизни устойчивость и смысл...

Представьте обычный вторник, Ирина Николаевна, 68 лет, пенсионерка из Калуги, только что вернулась с рынка - зашла в квартиру и обомлела. С потолка в кухне, прямо на её новый диван, капала вода. Не просто капала - лилась струйкой, на обоях расползались мокрые пятна, люстра хлюпала. Первая мысль: «Трубу прорвало» В панике она бросилась к соседям сверху. Дверь открыл молодой парень в наушниках. «У вас там потоп! Меня заливает!» — чуть не плача, кричала Ирина Николаевна. Парень удивленно поднял брови: «Не может быть» Но зайдя в свою ванную, увидел лужу на полу...

Валентина Петровна, пенсионерка 62-х лет из Воронежа, уже несколько лет мечтала о санатории. Но не о простом, а о том самом, «как при Союзе» – с лечением, воздухом и без лишних трат. Каждый раз, услышав от подруг, что те ездят «по льготе», она лишь грустно вздыхала: «Мне, работающему пенсионеру, ничего не положено. Только совсем уж неимущим да ветеранам». И вот на ежегодном приеме у терапевта, жалуясь на спину и давление, она снова об этом заикнулась. «Доктор, может, хоть какие-нибудь грязи?» – почти извиняясь, спросила она...

Людмила Семёновна, наша соседка, сидит на кухне с квитанцией. Сумма в 6200 рублей для её пенсии в 15000 это серьёзно. Она собирается идти платить, но взгляд цепляется за странную строчку: «техобслуживание газового оборудования» – 350 рублей. «Чудеса, – думает она. – У меня же плита электрическая». Этот нечаянный взгляд и беглая мысль сэкономила ей 4200 рублей в год. Оказалось, ей не только за газ начисляли, но и за домофон, которого в её хрущёвке отродясь не было. Знакомо? Мы получаем эти бумажки с кучей цифр, смотрим на итог, вздыхаем и идём оплачивать, а зря...

Дети звонят, голос дрожит, нужны деньги на ипотеку, срочно. Вы, конечно, хотите помочь, но как сделать это так, чтобы через пару лет не оказаться в ситуации Ольги и Михаила? Они отдали дочери и зятю 800 000 рублей, взяли кредит на свое имя, лишь бы помочь с первоначальным взносом. Два года назад дочь сияла от счастья и благодарности, а сегодня в их семье - тихий ужас. Михаил каждый месяц выпрашивает у детей деньги на внесение платежа по своему-их кредиту. Зять огрызается и хлопает дверью, Ольга плачет...

Ольге Ивановне 56, она работает библиотекарем, получает скромную зарплату и уже три года копит на операцию мужу. Каждый месяц, получая квитанции, она с ужасом смотрит на графу «капремонт» - больше тысячи рублей. «Это грабеж», — думает она, оплачивая. А в это время в её же городе, в отделе соцзащиты, пылится приказ о 50%-й скидке для людей её возраста и профессии, но ей об этом не сказали - никто. Знакомо? Государство создало сотни механизмов поддержки. Но они работают по принципу старого анекдота: «Есть новость - кому сказать?» Вы, конечно, слышали про льготы ветеранам и инвалидам...

Вы наверняка видели эти картинки: идеальный Париж, уютные улочки, запах свежего хлеба и люди, которые целый день пьют вино и болтают, какая красивая сказка! Но сегодня я расскажу вам, что таится под переплетом этой книжки с картинками. Туристы этого не увидят, а вот те, кто живет там годами, знакомы с каждой буквой настоящей Франции очень хорошо. Ваше знакомство с Францией начнется не с круассана, а с кипы документов. Оформление любой бумаги напоминает квест с непредсказуемыми правилами. Хотите открыть счет в банке? Готовьтесь доказать, что вы не инопланетянин...

Смотришь на людей из Азии и думаешь: «Все на одно лицо». Моя жена вроде умная женщина, но до сих пор уверена, что отличить китайца от японца, это задача для суперагента. А на самом деле, всё проще, чем кажется. Давайте я стану вашим гидом в этом увлекательном расследовании. После нашей беседы вы будете замечать разницу с первого взгляда. Это как научиться отличать борщ от щей. И те, и другие же вкусные супы, но ощущения совершенно разные. Давайте начнем с самого интересного-с внешности. Не пугайтесь, мы не будем углубляться в сложную антропологию...

Представьте, что ваши внуки будут смотреть на фото вашей поездки как на архивную съемку Атлантиды. Это не сценарий фильма, а наша возможная реальность. Вы когда-нибудь слышали фразу «тонет как камень»? Некоторые города делают это буквально. Медленно, по сантиметру в год, они уходят под воду. И самое странное, что часто мы сами помогаем им в этом. Давайте прогуляемся по планете и посмотрим на самые известные «тонущие» локации. Уверен, некоторые из них вас удивят. Джакарта устанавливает мировой рекорд, но не тот, которым можно гордиться...

Мы, люди из мира асфальта, часто считаем традиции монголов странными. Но за каждым правилом скрывается глубокая практическая мудрость. Их страна существует по своим собственным, не писаным законам. Они формировались тысячелетиями в суровых условиях кочевой жизни. Сегодня я предлагаю вам вместе со мной попробовать понять саму душу этой удивительной культуры. Первое, что удивляет в Улан-Баторе, это зыбкая граница между городом и степью. Кажется, будто город лишь ненадолго остановился здесь, а степь в любой момент может попросить его уехать...

Давайте начистоту: мы часто слышим по новостям о сложностях в тюремных системах разных стран. Но то, что происходит сегодня в Венесуэле, не укладывается в голове. Это не просто кризис, это полный крах всех правил и норм. Представьте себе место, где государство как будто сказало: «Вы там сами разбирайтесь». И люди остаются один на один с хаосом. Самое ужасное в этой системе то, как она ломает жизни женщин, оказавшихся за решеткой. Ведь где бы мы ни жили, мы интуитивно понимаем, что мужчин и женщин должны содержать раздельно...

Знакомо это чувство? Вы прилетаете в Лондон, и он кажется именно такой, как на открытках. Алые автобусы, ухоженные скверы и здания, в которых живет сама история. А потом вы присматриваетесь к людям и понимаете: здесь всё устроено по каким-то своим, не всегда понятным нам, правилам. Добро пожаловать в Англию, страну очаровательных парадоксов. Сегодня я хочу поговорить с вами именно о них. Не о Биг-Бене и Букингемском дворце, а о тех бытовых мелочах, от которых у русского человека сначала округляются глаза, а потом появляется улыбка...