Её тапочки в моей прихожей
Анна почувствовала её раньше, чем услышала: сладковатый шлейф сирени, немного приторный, застрял в коридоре ещё с утра, хотя Валентина Петровна ушла в сад полчаса назад. Этот запах Анна теперь различала с закрытыми глазами, как различают запах приближающегося дождя. Свёкор умер в феврале, тихо, во сне, и Валентина Петровна осталась одна в трёхкомнатной квартире, где сорок лет пахло его табаком и машинным маслом с работы. В апреле она позвонила сыну и сказала, что не может там больше находиться, что стены давят, что хочет пожить у них на даче, пока не решит, что делать с квартирой...
