Питомцы в радость / Домашние животные

Вы когда-нибудь замечали, как ваша кошка вдруг подкрадывается к лицу — не для поцелуя, не для мурлыканья, а чтобы обнюхать вам рот, будто вы — ходячий анализатор запахов? Сначала кажется: «А, наверное, я только что ел рыбу». Но потом понимаешь: она не ищет ужин. Она читает ваше состояние. И да, это не фантазия. У кошек есть вомероназальный орган — особый «детектор запахов», который анализирует воздух на молекулярном уровне. Проще говоря, когда кошка приоткрывает рот и замирает (это называется «реакция Флемена»), она не морщится...

Вы когда-нибудь просыпались от того, что кошка лежит не у вас, а у второго хозяина — и при этом смотрит так, будто вы сами виноваты в этой «измене»? А потом на следующей неделе — снова у вас, свернувшись клубочком прямо на груди. Почему? Потому что кошка не выбирает «любимого». Она выбирает — нужного. Сначала — про тепло. Не романтику. Не верность. А именно тепло. Кошки — термометры в шерсти. И если вы спите под толстым одеялом, а ваш партнёр — в одной футболке, угадайте, кто станет «живой грелкой»? Зимой особенно: кошка не ищет того, кто больше кормит...

Вы когда-нибудь задумывались, что ваша собака — это не просто питомец, а как бы… астрологическое продолжение вас самих? Нет, я не предлагаю читать гороскопы для псов. Но если вы — вечный искатель приключений, а заводите тихого бульдога, который мечтает только о диване и тапочках, — будьте готовы к культурному шоку. С двух сторон. Вот, например, Близнецы. Общительные, любопытные, постоянно в движении — мыслью, телом, разговором. Им нужна собака, которая не устанет от смены декораций, новых людей, новых запахов...

Вы когда-нибудь слышали: «Да это же одна и та же собака!» — когда речь заходит о немецкой и восточноевропейской овчарках? Каждый раз мне хочется ответить: «Ну да, как Porsche и УАЗ — оба на колёсах, оба едут. Но один — для скорости, другой — для снега, грязи и того, чтобы вы не пропали в тайге». Вот вам загадка: две собаки стоят рядом. Обе — чёрно-рыжие, обе с ушами торчком, обе с серьёзным взглядом. Но одна — почти на голову выше. С лапами, как у медвежонка. С головой, от которой даже взрослый мужчина на секунду замолчит...

Вы когда-нибудь замечали, как кошка вдруг перестаёт спать на своём любимом подоконнике и устраивается в шкафу, под кроватью, в углу за стиралкой? Не потому что «нашалила». Потому что чувство интуитивно говорит ей: пора уйти в тень. Многие владельцы потом вспоминают: «Она за два дня до… стала совсем другой». Более ласковой. Или, наоборот, отстранилась. Перестала есть. Перестала реагировать на имя. Или начала мяукать — тихо, странно, как будто зовёт кого-то, кого мы не видим. Смерть — не тема для разговоров...

Вы когда-нибудь замечали, как кошка смотрит на вас, когда вы нервничаете? Не с сочувствием. С тревогой. Потому что она чувствует ваш стресс — не по лицу, не по словам, а по запаху. Да, кошки улавливают хемосигналы — те самые летучие вещества, которые выделяются с потом в момент страха или тревоги. И если вы в панике, ваш кот тоже в панике. Только молчит. А теперь представьте: вы спокойны, говорите мягко, двигаетесь плавно — и вдруг кошка сама подходит, трётся щекой о вашу руку, укладывается рядом...

Помните, как вы впервые зашли к друзьям, у которых в однокомнатной квартире живёт собака? Дверь открывается — и вот он: мопс Гоша, несётся со всех лап, похрюкивая, как маленький паровозик. Вы думаете: «Как они уживаются?» А потом понимаете: он не занимает место. Он заполняет пространство добротой. Именно тогда я осознал: квартира — не преграда. Главное — выбрать ту, чья «громкость» — не в лае, а в сердце. Вот, например, гаванская болонка. Редкая порода, родом с Кубы, но ведёт себя так, будто родилась в типовой панели...

Вы когда-нибудь видели, как двухлетний ребёнок пытается надеть на собаку платье от куклы? Если да — и при этом собака не сбежала, не зарычала и даже не вздохнула с обречённостью — поздравляю. У вас либо святой, либо лабрадор. Эти парни — как будто их специально вывели для того, чтобы выдерживать всё, что только способен придумать малыш: уши в косичках, нос в помаде, хвост в шарфике. И всё это — с выражением лица: «Ну ладно, раз уж так надо…» И да, не случайно. Их предки часами таскали сети с рыбой в ледяной воде...

Однажды я увидела, как мой пёс, обычно грозный охранник двора, осторожно лизнул котёнка в ухо — тот только что уронил вазу, вырвал цветы и устроил погром в обувной полке. Я тогда поняла: мир между кошками и собаками — не миф. Он просто требует времени. И стратегии. Да, клише живо: «кошки и собаки — враги». Но загляните в любой дом, где они живут вместе лет пять. Часто увидите, как кот спит, свернувшись на спине пса, а тот не шевелится — боится разбудить. Так что да, они не просто уживаются. Они выбирают друг друга...

Помните ту фразу: «Они скоро станут лучшими друзьями»? Звучит красиво. Только вот в первые дни после появления щенка ваша взрослая собака смотрит на вас так, будто вы предали её в самый ответственный момент. Она ведь всё делала правильно: не лаяла на курьеров, ложилась по команде, терпеливо ждала ужин в 19:00. А теперь в доме — существо, которое жуёт её подстилку, спит в её миске и получает все объятия. И да, речь не о ревности в человеческом смысле. Речь о потере стабильности. А для собаки, особенно пожилой, стабильность — это воздух...

Вы когда-нибудь видели, как кошка смотрит на детский крем? Не на упаковку. Не на вас. А именно на запах. Глаза — в щёлку, усы — вперёд, нос — работает на полную. И в голове у неё: «Это что? Новый враг? Или… новый член моей стаи?» Кошки не читают инструкции. Они чуют, слушают, наблюдают. И если вы вдруг притащите в дом маленького кричащего существа, которое пахнет не вами, а чем-то странным, — будьте готовы: ваша кошка может решить, что её вытесняют. А это путь к стрессу, меткам на пелёнках и молчаливому бойкоту ужина...

Вы не поверите, но иногда мне пишут: «Ваши котята — как будто их вырастили в облаках: ласковые, умные, ни капли агрессии. Как вы это делаете?» Правда в том, что никакой магии нет. Только одна простая штука: мои кошки живут со мной — не рядом, а вместе. Они не в отдельной «кошачьей» комнате. Не в клетках. Не «только пока убираю». Они — часть повседневности. Спят в нашей комнате. Лежат у ног, пока я работаю. Кто-то карабкается на стол, кто-то устраивается в корзинке, кто-то просто сидит и смотрит, как я мою посуду — будто это телешоу...