Строительство ДОМА без боли

18 квадратов. Столько чистой жилой площади я насчитал под коридоры в проекте, который мне принесли на переделку прошлой осенью. Дом на 120 метров, а коридоров как в общежитии. Восемнадцать метров — это полноценная спальня, которую хозяин просто раздал под проходы, сам того не заметив. Заплатил за них как за жильё, а живёт в них разве что кот. С этой цифры начну, потому что она лучше всего показывает суть. Планировка — это не картинка «где что стоит». Это распределение денег, которые вы уже отдали за квадратные метры...

Двое заказчиков сидели у меня в вагончике на объекте в сентябре и спорили при мне так, будто меня в комнате нет. Один, Виктор, за рулём чего-то большого, привык считать деньги быстро: «Зачем платить сто тысяч за проект, если планировку я и сам нарисую, а красивые картинки мне за пятнадцать в интернете сделали». Второй, его товарищ Андрей, уже строивший однажды, качал головой: «Я по таким картинкам построил гараж, потом переделывал фундамент. Заплатил дважды». Я налил обоим чай и сказал: давайте разложу, чем эти пятнадцать тысяч отличаются от нормального комплекта...

Открыл я как-то смету от одной бригады на утепление дома в 180 квадратов. Строка «дюбель фасадный» — 3 штуки на квадратный метр. Три. При норме от шести до восьми, а на углах и до десяти. И цена в этой строке стояла честная, за настоящий дюбель с распорным сердечником. Только количество урезано вдвое. Хозяин смотрел и не понимал, к чему я цепляюсь. А я цеплялся к тому, что этот фасад начнёт бухтеть и трескаться на второй сезон. Плита, посаженная только на клей без нормального дюбелирования, работает до первого серьёзного перепада температур...

«Миш, посчитай кирпич, буду делать как у соседа — на века». Голос в трубке уверенный, вечер пятницы, я на объекте в Неклиновке заканчиваю обход. Отвечаю не сразу. Сначала спрашиваю: а фундамент под кирпич закладывали? На той стороне провода повисает пауза. И вот из этой паузы обычно и начинается настоящий разговор про фасад. Потому что «на века» — это не про материал. Это про то, посчитал ли ты дом целиком: от подошвы фундамента до последнего ремонта через двадцать пять лет. Кирпич сам по себе действительно стоит долго...

Пришла ко мне в бытовку на объекте молодая пара, Артём с Ольгой. Стол, на нём эскиз дома от их дизайнера. Артём сразу с порога: — Михаил, нам панораму хочется. Вот тут, — тычет пальцем, — гостиная во всю стену, стекло от пола до потолка. Красиво же. Смотрю на эскиз, смотрю на его стрелку «север-юг» в углу листа. Панорама смотрит строго на север. — Красиво, — говорю. — А топить это красивое вы чем собрались? Ольга удивилась: — А какая разница, куда окно? Стекло и стекло. Вот с этой фразы — «стекло и стекло» — я и начал им объяснять, во что превращается ориентация окон в реальных рублях за газ...