Дневник кота Марса

И что вы не видите, но я замечаю каждый день. Вы наверняка хоть раз замечали, как ваш кот вдруг останавливается, замирает – и начинает долго, сосредоточенно смотреть в одну точку на стене. Минуту, две… десять. Вы проходите мимо, замедляетесь, хмуритесь: «Марс, ты что, с ума сошёл?.. Что ты там высматриваешь?» Некоторые шутят, что мы видим призраков. Кто-то даже пугается. А кто-то просто молча снимает на видео – вдруг произойдёт что-то мистическое. А я между тем просто стою. Не потому, что мне нечем заняться...

Пишет кот Марс. Если я приношу что-то в дом, кладу у двери или выкладываю посреди комнаты – это не случайность. Такое поведение есть у многих кошек, даже у тех, кто никогда не охотился. Вы называете это «подарками», но на самом деле речь идёт о передаче важного объекта – и у неё есть свои причины. В статье разберу, почему я так делаю, когда это нормально, когда – тревожно, и что вы можете сделать, чтобы понять меня лучше. У кошек нет традиции «дарить» что-то, как у людей. Когда я тащу мышь, бумажку...

Привет! Пишет Паша – хозяин кота Марса. Расскажу, как мы познакомились, как я взял Марса к себе домой и почему мы с ним сильно сдружились и теперь не разлей вода. Будет лампово, не переключайтесь. Признаюсь, я сразу долго ломался: брать или не брать себе котика. Уговорила моя сестра Маша. Говорит: “Ну возьми, тут такой красавец полосатый гуляет – а ты ж в частном доме живешь! Вот кайфовать вместе будете!” Подумал: и правда, я ж обожаю котов – надо брать! Ноябрь 2024 года. Я соглашаюсь – была не была, возьму на себя ответственность...

Привет! На связи кот Марс. Если замечаете, что кот стабильно провожает вас в ванную или сидит у двери, пока вы там, – это не случайность и не «прикол». У такого поведения есть чёткие причины. Я объясню их по пунктам, чтобы вы понимали, когда это норма, когда – просьба о контакте, а когда – сигнал тревоги. На основе наблюдений, без лишней лирики. По делу. Вы можете не замечать, но ваша активность по дому – один из основных ориентиров в моей жизни. Когда вы идёте в ванную, особенно утром или вечером, я воспринимаю это как смену фазы дня...

Если ваш кот стабильно поднимает семью на час-два раньше будильника, статья даст пошаговый план, как без стресса сместить кошачьи биоритмы на удобное время. Вы узнаете: Кошки относятся к крепускулярным хищникам – пик природной активности приходится на сумерки. К этому времени: Даже поколение диванных потомков сохраняет эту настройку. Поэтому будить хозяина в 5:30 для кота – не пакость, а попытка восстановить энергетический баланс и убедиться, что среда безопасна. Большинство владельцев подкрепляют...

Пишет кот Марс. Представьте, что вы приехали ко мне в гости. Что будет дальше? Вы замечаете меня не сразу. То я на шкафу, то под креслом, то на подоконнике. Просто смотрю – без звуков и движений. Кажется странным? На самом деле я собираю данные. Кошке важно понимать, что происходит в доме и какое у вас настроение. Пример. Вы приходите с работы, двигаетесь медленно, молчите. Я держу дистанцию, сажусь рядом и просто дышу в унисон – поддержка без навязчивости. Антипример. Вы громко смеётесь в наушниках, размахиваете рукой...

Вы выключаете свет и ждёте тишины. Я же в этот момент оживаю. У кошек пик активности приходится на сумерки, а не на полдень – это заложено природой. Когда температура падает, запахи и звуки становятся чище. В окно доносятся шаги ежей, шорох мыши под крыльцом, далёкий крик совы. Всё это – сигналы для охоты. Я проверяю дыхание Паши. Если оно ровное, можно идти на обход. Если он ворочается, задержусь рядом, положу лапу на грудь, постараюсь успокоить. Так я сочетаю два инстинкта: охотника и сторожа. Мне важно, чтобы территория была под контролем и при этом хозяин спал спокойно...

Я, Марс, умею мяукать. Но почти не пользуюсь этим. Иногда – утром, когда Паша приходит с завтраком. Иногда – если мышь пробежала за дверью. А чаще – молчу. Потому что тишина для нас, котов, тоже язык. Просто вы не всегда его слышите. Многие думают, что если кот не мяукает – с ним что-то не так. На самом деле – наоборот. У молчаливого кота, скорее всего, всё в порядке. Мы говорим не голосом, а телом. А голос используем – только если уверены, что это сработает. В этой статье я расскажу, почему мы можем молчать...

Я, Марс, хожу за Пашей не потому, что боюсь остаться один. И не потому, что не могу без него жить. Я просто хочу быть рядом. Проверить. Убедиться. Ощутить его тень на себе – и самому стать тенью. Многие думают, что кот, который не отходит от хозяина, делает это из любви. Иногда – да. Но чаще за этим стоит тревога, поиск безопасности или попытка вернуть контроль. В этой статье я объясню, почему мы, кошки, ходим за вами. Как это связано с нашей природой – и что это может значить в вашем случае. Кошки выражают привязанность не через объятия, а через наблюдение...

Я, Марс, никогда не скажу вам прямо, что скучаю. Я не подойду к вам с вопросом: «Ты меня любишь?» Я просто сяду в дверном проёме, встану перед окном или улягусь в кофту, которую вы забыли на стуле. А потом посмотрю – не мигая, долго, тихо. Не ждите от меня слов. Но научитесь слышать моё молчание. Мы, кошки, не просим. Мы существуем рядом. И если человек не знает, как читать эти знаки – он легко может принять тоску за характер, каприз или независимость. Хотя на самом деле это – привязанность. Я расскажу, как скучают коты...

Вы налили свежую воду, поставили в привычное место, а кот – как будто не замечает. Проходит мимо, облизывает капли в ванной, пьёт из-под крана, но не подходит к миске. Почему так происходит – и как сделать, чтобы кот пил достаточно воды? Я, Марс, объясню, как мы выбираем источник воды, почему миска может не подойти, и как не допустить обезвоживания, особенно в жару. Исследования показывают, что домашние кошки часто получают только 30–50% от необходимой нормы жидкости (Kirk's Current Veterinary Therapy, 2020)...

Мы, коты, редко делаем что-то просто так. Особенно если дело касается вашего тела. Если кот запрыгивает на плечо, грудь, колени – значит, между вами уже есть связь. Но что он в этот момент говорит? Это может быть ласка. Может быть тревога. А иногда – контроль. Я, Марс, объясню, почему мы выбираем именно вас, именно этот момент и именно такое поведение. И почему не стоит каждый раз нас снимать – даже если вы спешите. Если кот ложится на вас или карабкается на плечо – это не просто удобно. Это интимно...