Деревенский дневник

Когда мы только начинали хозяйство, первая мысль была простая: нужен помощник. Не какой-то там наём, не чужая техника, а своя. Чтобы можно было в любой момент выйти, вспахать, скосить, увезти. Своё — надёжнее. И мы купили мотоблок. Семисильный, с валом отбора мощности, с целым набором навесного: плуг, роторная косилка, двурядный окучник. Нам казалось: вот оно. Теперь дело пойдёт. А по факту вышло по-другому. И об этом я хочу рассказать честно. Если ты держишь хозяйство — техника не роскошь. Это необходимость...

Зимой 2026 года зима выдалась по-настоящему холодной. Морозы стояли такие, что даже дышать на улице было больно. А у нас — козы должны были котиться. И однажды я понял, что не зря поехал домой раньше, чем планировал. Эта история — про 23 февраля, про интуицию, про холод и про то, как мы успели вовремя. И про вывод, который сделали на будущее. Конец февраля. Мороз — 40 градусов. Не «около сорока», а именно сорок. В такой холод даже дышать тяжело, не то что заниматься животными. А козы начали котиться...

Козы в нашем хозяйстве — это не просто животные. Это характер. Это испытание. Это молоко, сыр и бесконечные истории. У нас их пять, и каждая — со своим норовом, своими привычками и своим местом в стаде. За это время мы прошли через всё: от нежности до отчаяния. И сегодня хочу рассказать не абстрактно «о козах», а о наших — конкретных, живых, узнаваемых. Потому что именно из этих характеров и складывается вся наша деревенская жизнь. Манька — это любопытство в чистом виде. Она лезет везде, суёт свой нос во все дела, проверяет каждый угол, каждую калитку, каждую сумку, которую ты не успел убрать...

Осенью 2025 года мне исполнилось 50. И коллеги с моей бывшей работы сделали подарок, о котором я даже не думал: собрали деньги на приобретение телки. Это был не спонтанный подарок. Мы с супругой к тому моменту уже определились: будем заниматься молочным и мясным направлением — крупный и мелкий рогатый скот. Козы у нас уже были, опыт какой-то накопился. И тут — такой подарок. Мы купили четырёхмесячную тёлку. Сейчас ей 1 год и 2 месяца. И вот теперь, оглядываясь назад, я понимаю: мы совершили ошибку...