Дневник дяди Саши

Заехал я недавно на заправку. Обычное дело. Бак почти пустой, лампочка уже горит, ехать надо. Раньше как было? Подъехал, сказал: “До полного” или “на тысячу”. И особо не думал. А сейчас стоишь возле колонки и начинаешь считать. На тысячу уже как-то смешно. Вроде залил, а стрелка даже не сильно поднялась. На две тысячи - уже неприятно. До полного - вообще отдельный разговор, особенно если бак большой. Смотришь на табло, а там цифры такие, что настроение портится ещё до того, как пистолет в бак вставил...

У меня так пару лет назад было. Захожу утром в теплицу, смотрю - огурцы вроде хорошие. Лист зелёный, плети растут, цветков много. Думаю, ну всё, пошёл урожай. Скоро будем огурцы ведрами таскать. А потом присмотрелся. Цветов полно, а огурцов почти нет. Одни пустоцветы. Стоит куст красивый, как на картинке. Желтые цветочки, листья большие. А толку мало. Для красоты разве что. Сосед тогда зашёл, посмотрел и говорит: Я сначала даже обиделся. Как это перекормил? Я же для урожая старался. Навозной настой сделал, травяную бочку развёл, ещё удобрения немного добавил...

Есть у меня сосед по даче, Николай Петрович. Человек хороший, но любит всё делать с запасом. Если поливать, то пока вода между грядками не потечёт. Если удобрять, то ложку лишнюю обязательно добавит. Говорит: В прошлом июне решил он как следует накормить клубнику. В интернете прочитал сразу десять советов: зола, дрожжи, навоз, борная кислота, нашатырь и ещё какое-то удобрение из магазина. Не стал выбирать, а применил почти всё по очереди. Клубника сначала стала зелёная, жирная. Листья огромные, как лопухи...

Каждую весну у меня одна и та же история. Думаю, сейчас куплю все для сада и огорода, потрачу немного и спокойно начну сезон. Заходишь в магазин, а там глаза разбегаются. Семена, земля, удобрения, горшочки. Рядом стоят саженцы помидоров, перца, капусты, цветов. Всё зелёное, крепкое, красивое. Взял один ящик, второй, потом ещё пару кустиков. На кассе назвали сумму, и сразу появилось чувство, будто я не саженцы купил, а половину магазина. Приехал на дачу довольный. Посадил всё по грядкам. А через неделю...