Dj VasiltsoV

Сейчас, когда реставрирую свои треки 1998–1999 годов, невольно возвращаюсь мыслями в ту старую коммуналку в Туле, где всё это когда-то это рождалось. Помню ту съёмную комнату, которую снимал во время учёбы в военном институте. Помню перетащил туда из Москвы свой компьютер на AMD K6, MIDI-клавиатуру Evolution MK-149, семплер Akai S2000, пару колонок с усилителем. Денег особо не было. Хотя по тем временам стипендия была хорошая — всё уходило на съём жилья, гулянки и тусовки, поэтому снимать что-то получше тогда просто не представлялось возможным. И вот самое странное — когда сейчас открываю эти проекты спустя столько лет, вспоминается не только музыка и атмосфера тех лет, а даже запах той коммуналки, запах заваренного доширака, который тогда ещё называли «бомж-пакетом», шум старого системника, эти стены с промасленными от времени обоями… И почему-то всё это вместе в мои 18–19 лет давало ощущение начала чего-то большого.

Заканчиваю реставрацию одного из последних треков 1998 года — «Реаниматор». Название в этот раз оказалось максимально точным: это самый повреждённый файл из всего архива. Артефакты, обрывы, искажённые куски — местами трек буквально разваливается. Приходится собирать его bp цифровой пыли. Этот трек будет крайним в 1998 году. А дальше — переход в 1999. Там уже начинается постепенная трансформация: звук не становится идеальным сразу, но уходит лишняя каша, появляется контроль, структура, воздух. К концу 99-го — важный сдвиг: переход с Cubase VST 3.5.3 на 3.7. В тех реалиях это было не просто обновление, а шаг вперёд, который реально ощущался в работе и в результате. Так что следующий пост — последняя точка 98-го. Дальше — другой звук и другая глава👋 #djvasiltsov #диджейвасильцов #breakbeat #брейкбит #1998 #cubase #оживляяпрошлое