Диванный критик

Представьте: идеальный ребёнок пропал. Идеальная няня оказалась маньячкой. Идеальные семьи рассыпаются в прах. Добро пожаловать в «Во всем виновата она» — восьмисерийный мастер-класс по тому, как оставаться виноватой в любой жизненной ситуации. Внезапно пропал ребёнок? Ваша вина. Муж смотрит тикток в машине, заедая чипсами? Тоже ваша. Вы работаете и не сидите с ребёнком? Эгоистка. Не работаете и сидите? Иждивенка. Пытаетесь найти золотую середину? Неблагодарная дура. Создательницы сериала, Кейт...

Представьте, что ваши самые неловкие симпатии в духе «я тебя любил, ты меня не знала в лицо» — это всего лишь милая предыстория. А теперь умножьте этот абсурд на тысячу, добавьте острый кухонный нож, джакузи кинозвезды и французскую подружку с тревожным, сюрреалистическим чувством юмора. Поздравляю, вы получили билет на главную свадьбу сезона, где жених — Пол в блестящем исполнении Рэя Николсона — уже заказал музыку, цветы и… похоронную команду. Для кого? Это как посмотреть. И да, этот пронзительный, пугающий и обаятельный взгляд — семейный...

Помните то чувство, когда в нулевых на экране появился он — Декстер Морган, судмедэксперт с обаятельной улыбкой и темным секретом? Это была настоящая телевизионная революция. Шоураннеры рискнули сделать главным героем того, кто обычно был неуловимым злодеем в финале, и заставили нас сопереживать ему. Золотая эра телесериала была в разгаре, и «Декстер» стал одним из самых ярких её бриллиантов. После восьми сезонов история, казалось бы, завершилась, но последний кадр оставлял за шоураннеров маааленькую лазейку, а для фанатов - надежду на продолжение...

Ровно в 2:17 ночи тишину элитного американского пригорода разорвал леденящий душу хаос. Семнадцать детей, словно повинуясь невидимому сигналу, одновременно выскочили из своих идеальных домов — и растворились во тьме. Единственный, кто остался, — Алекс, их одноклассник, на следующий день явившийся в школу с пустым взглядом и без единого объяснения. Естественной мишенью для паники и гнева всего городка стала их учительница, Жюстин Ганди (блестящая Джулия Гарнер). Полиция, не найдя улик,достаточно быстро списала дело в архив...

Готовясь к просмотру фильма с таким прямым названием — «Верни её из мёртвых» (или «Верни её обратно» в оригинале), — я ожидал очередную историю о зловещих ритуалах и неупокоенных духах. Но получил нечто большее: пронзительное и неудобное исследование самой природы горя. Это кино оказалось не о том, чтобы победить смерть, а о том, как с ней жить — или, точнее, как невыносимо не жить, пытаясь её обмануть. Сюжет: Семья как лоскутное одеяло из травм В центре истории — брат и сестра, Энди (Билли Бэррэтт) и почти слепая Пайпер (Сора Вон), потерявшие отца...