Дышу Православием

В день Пятидесятницы Святой Дух сошёл на обычных людей. Апостолы не были учеными богословами или великими ораторами. Они не читали и пяти процентов из того, что мы успели прочитать. Святой Дух сошел на простых людей. Не на таких, как мы с вами, прослушавших тысячи проповедей, лекций, курсов. Возможно даже имеющих высшее богословское образование. А на простых рыбаков без всяких богословских дипломов. И эти простые рыбаки так загорелись сердцами, что вышли и начали проповедовать о Христе. Их проповедь не была какой-то идеальной и высокопарной (какие мы сегодня слышали с амвонов)...

Мы привыкли думать, что культура - это прежде всего творчество: книги, картины, музыка, балет и т.п. В своё время «Дни русской культуры» так и выглядели - стихи, выставки, книги -  красиво и возвышенно. Но если копнуть глубже, по-настоящему культура начинается вообще не с этого. Она начинается с запретов. С того, чего нельзя. Потому что, если нет запретов - нет культуры. Есть просто поведение, распущенность, вседозволенность. А культура - это всегда система ограничений, и это не я придумал. Серьёзные антропологи исследовали это на всех континентах...

Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскресе! Знаете, что чувствует человек в пасхальную ночь? Когда храм уже не храм, а кусочек неба, опустившийся на землю, и воздух дрожит от бесчисленных огоньков свечей? В груди становится тесно - не от духоты, а от полноты. Это радость подступает к горлу, и слёзы сами наворачиваются на глаза. Кажется, ещё миг - и сердце не выдержит, разорвётся от счастья. Но даже эта сладость - только намёк, только тонкий аромат той Пасхи, которая ждёт нас за чертой. Здесь, в нашем мире, пасхальная радость - как гостья: придёт, обнимет, погреет и уходит...

Сегодня мы вспоминаем спасительные и страшные страдания Христа, которые Он добровольно претерпел за нас. Попробуйте представить этот день. Запах пыли. Тяжёлое небо. И звук - глухой, страшный звук молота, вбивающего гвозди в живое дерево и живую плоть. Крики распинаемых заглушаются гулом толпы зрителей. Оплевания, избиения, пощечины, поношения, насмешки, багряница, трость, губка, уксус, гвозди, Крест, копье, и после всего этого смерть, -все это имело место в пятницу. В этот день мы особенно должны...

Знаете, в чём главная беда нашего восприятия праздников? Мы смотрим на них как на картины под стеклом. Вот Рождество, вот Богоявление, вот Сретение, вот Благовещение. Архангел. Пресвятая Богородица. «Се, раба Господня: буди мне по глаголу твоему» (Лук.1:38). Красиво. Душеполезно. Величественно. Но между нами и этим событием - стекло. Оно невидимое, но очень прочное. Мы остаёмся по одну сторону, а чудо Благовещения - по другую. Мы киваем: да, было. Слава Богу! Пресвятая Богородица спаси нас! И идём дальше...

Бывает такое состояние: вроде бы всё нормально, а дышать тяжело. Не потому, что воздух спёртый, а потому, что внутри что-то давит. Как будто в груди поселился комок, который растёт, растёт и никуда не девается. Сначала ты его не замечаешь -привыкаешь, как привыкают к запаху в комнате, где долго не проветривали. А потом он начинает мешать. Спать мешает. С людьми разговаривать мешает. И ты вроде бы понимаешь, что надо бы открыть форточку, но почему-то не открываешь. Великий пост закончился. Началась страстная Седмица...

Вы когда-нибудь замечали, как устроен наш ум? Ему обязательно нужно знать, как всё устроено. Особенно если это что-то необычное. Если происходит что-то, что не укладывается в привычную картину мира, наш внутренний голос начинает сверлить: «А как? А что там на самом деле? А если разобрать по полочкам, кирпичикам и атомам?». Мы можем смотреть на закат - и вместо того чтобы просто замереть и наслаждаться, можем начать вспоминать, под каким углом падают лучи, что это, как говорят фотографы - «Golden Time»...

Вы когда-нибудь теряли телефон в собственной квартире? Это такое знакомое, почти родное чувство. Вы стоите посреди комнаты. Руки сами собой хлопают по карманам, проверяют, не там ли, не там ли… Слышите, как ткань карманов шуршит под пальцами, чувствуете пустоту там, где только что лежал корпус. Потом вы крутите головой: взгляд скользит по полкам, по дивану, под кровать заглядывает, в ванную, на кухню… И в какой-то момент, совершенно незаметно для себя замираете. Останавливаетесь. Дыхание становится чуть тише...

Сегодня я хочу поговорить о том, о чем обычно молчат. Не потому что это тайна, а потому что это страшно. Потому что это вытесняется из нашего сознания, как вытесняются дурные сны, как мы отворачиваемся от нищего в переходе или метро, делая вид, что заняты телефоном или важным разговором. Мы просто не хотим этого видеть. Не хотим, чтобы эта картинка вторгалась в нашу жизнь. А она вторгается. И с каждым годом - все настойчивее. Оглянитесь вокруг. Мы с вами живем в странное время. Когда нам со всех экранов, со всех витрин, с глянцевых обложек навязывают одну единственную картину мира...

Когда речь заходит о последних временах, наш ум часто устремляется искать грозные знамения. Мы следим за новостями, всматриваемся в различные нововведения, вслушиваемся в речи мировых лидеров. И небезосновательно. Даже у людей далёких от веры растёт тревожное ощущение - приближается нечто новое, уже не сводимое к простому прогрессу цивилизации. Мир меняется с пугающей скоростью. Еще вчера машина не могла писать стихи, а сегодня искусственный интеллект сочиняет музыку, разговаривает с детьми как старый приятель, ставит медицинские диагнозы и выступает в роли психолога...

Зачем мы живём? От этого вопроса современный человек бежит куда угодно. В карьерную гонку, в бесконечный поток контента, который глушит внутреннюю тишину, где этот вопрос мог бы прозвучать. В заботу о комфорте, в идеальную организацию быта. Как будто смысл можно разложить по полочкам шкафа-купе. И общество нам услужливо подсказывает маршрут для этого побега. Оно предлагает идеал: стать неуязвимой, самодостаточной крепостью. Главная ценность в этой крепости - личный успех. Главный закон - личное благополучие...

У многих из нас есть чувство или даже вера, что ход истории зависит от тех, кто наверху. Мы смотрим новости, листаем ленту: вот собрались мировые лидеры, вот крупный бизнесмен объявил о новом проекте, вот знаменитость своим высказыванием запустила волну обсуждений. Политики, селебрити, олигархи. Мы живем в картине мира, где центры силы - это дворцы, резиденции, парламенты, штаб-квартиры корпораций и студии телеканалов. Мы привыкли думать, что всё важное и судьбоносное рождается именно там - в местах сосредоточения власти, денег, влияния...