Dirladadashka.ru

) Праздник всегда приближается шумно: магазины блестят, улицы сияют, соседи обсуждают меню, коллеги — подарки, телевизор — скидки. Всё вокруг словно зовёт: пора радоваться, пора готовиться, пора быть праздничной версией себя. А я… стою утром с кружкой чая и понимаю, что внутри меня праздник пока что только на уровне: “ну да, скоро что-то будет”. Настроения — как батарейки перед концертом: мигают красным. Сил — ровно столько, чтобы дойти до холодильника и обратно...

) Зима в этом году пришла так неожиданно, будто решила устроить сюрприз: хлоп — и снежный занавес опустился. Огни стали яркими, дыхание — парным, воздух — колючим, а город — похожим на старую открытку. Красиво? Да. Трогательно? Да. Но настроение… не поспело. Сегодня я стояла утром у окна, смотрела на снег, который тихо ложился на ветки, и думала: люди радуются первому снегу так, будто получают подарок. А я чувствовала себя так, будто подарок пришёл не на мой адрес. Не потому что плохо, а потому что внутри всё ещё поздняя осень — хмурая, тёплая, немного уставшая...

) Телефон разрядился сегодня самым неожиданным образом — как будто решил объявить забастовку. Я бодро тянулась к нему, чтобы проверить время, а он выдал суровое «0%». И не просто так — в самый разгар дня, когда я ещё верила, что контролирую хоть что-то. Сначала я ощутила ту самую панику XXI века: как я теперь узнаю, сколько времени? Как вспомню список дел? Как смогу не задумываться о своих мыслях, а быстро убежать в ленту? А если мне кто-то пишет? А если кто-то не пишет? А если вообще мир рушится? Но через пару минут случилось странное...

) Есть особый вид мечты — лечь пораньше. Не просто лечь, а почти лечь вовремя: чтобы выспаться, прийти в себя, почувствовать себя человеком, а не персонажем из фильма “Жизнь без пауз”. Сегодня я пообещала себе именно это. Закончить всё до десяти, умыться, уютно устроиться в постели и нажать внутреннюю кнопку “выключить день”. Но жизнь, как обычно, открыла свою дверь и сказала: «Постой, поговорим». Сперва я решила быстро собрать сумку на завтра — и вспомнила, что не погладила рубашку. Пошла гладить...

) Есть особое состояние, которое приходит внезапно, как вдохновение у поэта: ты смотришь на дом — и решаешь, что пора разобрать всё. Шкаф, антресоль, полку, ящик с проводами, коробку “на всякий случай” и тот самый угол, куда страшно заглядывать без поддержки психолога. Сегодня утром я проснулась именно с этим настроением. Сняла со шкафа коробку, открыла — и началась археология. Там лежали вещи, которые я не видела годами: зарядки от телефонов, которых давно не существует; блокнот с тремя записями;...

‍Когда купила свечку для уюта, а устроила ароматическую катастрофу (15-е декабря 2025 г., понедельник — Записки неунывающей Дирлададашки) Иногда для счастья нужно совсем немного — тёплый плед, чашка чая и ароматная свечка. Я давно смотрела на неё в магазине: красивая, маленькая, в стеклянной баночке, с обещанием «ванильного уюта» и «карамельного настроения». И вот наконец решила: всё, беру, заслужила. Дома я устроила целый ритуал. Поставила свечку на стол, приглушила свет, усадила кота рядом (который, конечно, ушёл, потому что уважает только ритуалы, связанные с едой)...

‍Когда хочешь тишины, а ищешь её по всей квартире (13-е декабря 2025 г., суббота — Записки неунывающей Дирлададашки) Тишина — странная штука. Хочешь её, мечтаешь о ней, представляешь, как она мягко ложится на плечи, как дом становится похож на страницу без помарок. Сегодня я наконец дождалась момента: никто не звонил, кот спал, соседи затихли, даже холодильник молчал, будто подписал договор о ненападении. Наступило то самое — редкое, хрупкое ничего. И тут я поняла, что… мне как-то тревожно. Слишком тихо...

‍Когда вечер обещал быть спокойным, но вдруг появился листок с делами (11-е декабря 2025 г., четверг — Записки неунывающей Дирлададашки) Бывает день, который ты бережно несёшь до вечера, мечтая только об одном — завернуться в плед, включить что-нибудь негромкое и позволить себе роскошь ничего не делать. Сегодня был именно такой день. Я уже мысленно лежала на диване, уже ощущала тепло кружки с чаем в руках… и тут увидела его. Листок. Список дел. Тот самый, который я составила утром в порыве бодрости и забывания о человеческих возможностях...

‍Когда вещи начинают жить своей жизнью (и исчезать не по правилам физики) (9-е декабря 2025 г., вторник — Записки неунывающей Дирлададашки) В моей квартире есть тайная сила — могущественная, непредсказуемая и абсолютно несистемная. Она не признаёт законы логики, игнорирует здравый смысл и превосходно владеет телепортацией. Я зовусь её жертвой, но чаще — свидетелем. Имя этой силы: вещи живут своей жизнью. Сегодня я искала зарядку. Обычную, белую, с небольшим изгибом. Я точно видела её вчера — она лежала рядом с диваном, где её место по неписаным правилам моей вселенной...

Когда голова гудит, а соседи решили устроить праздник (7-е декабря 2025 г., воскресенье — Записки неунывающей Дирлададашки) Есть звуки, которые лечат душу: потрескивание печенья в духовке, мурчание кота, тихий снег за окном. И есть звуки, которые приходят тогда, когда ты меньше всего готова — например, соседи сверху, решившие устроить праздник ровно в тот момент, когда твоя голова гудит, как старый самовар на максимальном режиме. Сегодня с утра мне казалось, что мир говорит шёпотом...

Когда зима начинается с попытки найти вторую варежку (5-е декабря 2025 г., пятница — Записки неунывающей Дирлададашки) Есть примета: зима наступает не по календарю, а когда ты впервые начинаешь искать вторую варежку. Сегодня утром я стояла у входной двери, одетая наполовину, с одной варежкой в руке и выражением лица “ну почему именно со мной?”. Вторая пропала. Растворилась. Испарилась. Ушла в свободное плавание по квартире. Я обошла всю прихожую, заглянула под обувь, под шкаф, в сумку, в карман другой куртки — никаких следов...

‍Когда утро началось не с кофе, а с философии у зеркала (3-е декабря 2025 г., среда — Записки неунывающей Дирлададашки) Есть утро, которое начинается с бодрящего кофе, и есть утро, которое начинается с вопроса: «И это — я?» Сегодняшний день выбрал второй вариант. Я подошла к зеркалу совершенно спокойно, а отразилась там женщина, которая, кажется, прожила три сезона сериала без перемотки. Волосы — в состоянии художественного беспорядка, глаза — как у философа-экзистенциалиста, который не ожидал понедельника в середине недели...