Меня зовут Дина, мне 31 год и пишу разные истории я лет с пятнадцати, когда впервые поняла, что можно не только фантазировать, но и фиксировать фантазии на бумаге. Первой моей фантазией, оформившейся в завязку, кульминацию и развязку, была странная история о приключениях двух сестёр-двойняшек в Киевской Руси. Наверное, потрясающие книги Семёна Скляренко о князьях Святославе и Владимире так на меня подействовали. Тогда мне было девять. Когда мне было пятнадцать, я впервые задумалась о том, что на безобразно скучных школьных уроках можно не только рисовать орнаменты на полях, да играть в «Морской бой», а еще и писать истории, которые отрывками фильма и осколками диалогов постоянно возникали в голове. В конце концов, у меня есть треть тетради, есть ручка и даже время скучного урока есть. Наверное тогда, заполняя под однообразный бубнёж учителя строчку за строчкой школьной тетради, я поняла – писать для меня, как дышать. Придуманные герои как будто показывают свой особый фильм, который я просто не могу не записать. Подбирая каждое слово, чтобы описать именно тот взгляд, именно то движение. А потом случается волшебство, когда кино из головы и прочитанный вслух собственный текст совпадают. В 10-11 классах я написала до конца две истории, чем очень горжусь, и несчётное количество всяких разных отрывков, зарисовок, сценок. Потом я поступила в институт, там мне дали прозвище Диноу. «Дино-о-оу, – говорили мне, – пиши, не ссы». И я писала. Писала и писала и писала… Когда было хорошо – писала, и когда стало очень плохо – тоже писала, трусливо перекладывая на персонажей часть той боли, которую не могла сдерживать в себе. В какой-то момент у меня не осталось ничего, кроме своих фантазий, зарисовок и травмированных персонажей. Именно в тот период в моей жизни неожиданным образом появились текстовые ролевые игры. Такое чудо разговора по душам с человеком, который тебе нравится, но который никогда не догадается, что боль персонажа, о котором он читает, и моя тоже. Что смелость персонажа та, которой я никогда в жизни не обладаю. Это огромный удивительный мир с удивительными людьми. Пытаясь хоть так помочь себе, я с головой окунулась в игру, которая больше похожа на соавторство. И эта игра спасла меня. Мой соигрок спас меня. И спасает до сих пор. С того времени прошло десять лет. Я упражнялась в написании текстов, в придумывании персонажа, в донесении своей мысли так остро и точно, чтобы её поняли абсолютно однозначно. Я хотела писать обо всём на свете. О разных людях, больших и маленьких. О женщинах. О мужчинах, которые любят женщин и о мужчинах, которым они безразличны. О женщинах, которые стали матерями, и о женщинах, которые никогда ими не станут. О мужчинах грубых. И мужчинах нежных. О природе, о своей стране. О том, что ноябрь грязный и мрачный, а май наполнен хрустальным воздухом, красным цветом и запахом загородных пирушек. Что Новый год может быть трагичен, а июньский внезапный снег потрясающ. И сейчас я, наконец, чувствую, что готова этим делиться. Что слова мои складываются в предложения с тем смыслом, которым я хочу передать. Что их жизни, рваным фильмом мелькающие в моей голове, могут быть написаны. Мне хватит для этого сил, усидчивости, везения. И, конечно же, людей, верящих в меня. Человека, верящего в меня каждый день, каждый час. Я хочу написать свою историю. И о том, как эта история будет отскакивать от клавиатуры, я тоже хочу написать. Что ж. В добрый путь, Диноу.
3 года назад
