Дмитрий А. Быков

Сегодня дети идут в школу. Вся лента в фотографиях счастливых родителей. Счастливых, конечно, оттого, что им самим туда не надо. Спектр эмоций школьников побогаче: от недоумения на лицах первоклашек до напряженной задумчивости в глазах тех, кто постарше. Те и другие знают или точно догадываются, что радоваться тут нечему...

Стоит ли заводить детей? Чертовски хороший вопрос, который никогда не поздно задать. Я его, кстати, прочитал на днях в фейсбуке своего приятеля, отца двух прелестных ангелов. И он спрашивал не в том смысле, мол — стоит ли заводить ЕЩЕ детей? — нет, он размышлял, оглядываясь на уже содеянное, на свои нерукотворные создания. И отвечал сам же себе: не знаю. А я вот знаю. Притом, что никогда не задавался таким вопросом. Но если бы меня кто-то спросил, я бы ответил однозначно: НЕТ! Как? Что? Почему? Неужели дети — не бесконечная радость? Ну, радость, но, конечно, совсем не бесконечная...

Становясь счастливыми обладателями младенцев, вы начинаете делать много странного. Вы разговариваете нарочито громко смешным голосом, переигрываете в своих эмоциональных реакциях так, будто вам дали роль в сериале телеканала «Россия», принимаетесь петь безо всякого повода (и слуха), а то и танцевать. Но самое странное — вы постоянно выбрасываете еду. Раз в неделю я покупаю две упаковки каши. Специальной такой детской, то есть дорогой. Одну из них ждёт незавидная участь — быть приготовленной, затем остывшей и наконец смытой в унитаз...

Поутру отвёл дочь Арину в садик, в группу для самых маленьких, где она развлекается с няней и другими детишками всего-то по паре часов пару раз в неделю. Если вам интересно – да, конечно, мы опоздали на 15 минут, это уже традиционно. Я давно забыл, как можно приходить куда-то вовремя к 10 утра. Во дворе нас встретили девочка лет четырёх и динозавр. Ископаемое было в руках у девочки. Она подбежала к нам и стала трясти им дочке перед лицом. Та сдержанно, почти светски улыбнулась. — Ага! – восторжествовала юная палеонтолог...

Я очень хочу спать. Прямо сейчас, пока пишу этот текст. Пальцы заплетаются, не попадают по клавишам, мысли путаются, глаза слипаются, зеленый чай не помогает. Черный кофе тоже. БелкИ красные. Жизнь боль. Смерть неизбежна. Дочь Арина (1,9 лет) сегодня в 8 утра крикнула: «Папа!» и так засмеялась, что я почти забыл, как полночи она хныкала, ворочалась и била меня ногами (видно, режутся зубы). Но тут же вспомнил, когда попытался оторвать тяжелую, как гиря, голову от кровати. Как удачно: как раз сегодня у меня предстоит самый сложный день на неделе...

Давайте так: у вас в жизни когда-нибудь случалось похмелье? Потому что если нет, то бесполезно объяснять смысл фразы «в комнате громко тикали солнечные часы». Каждый, кто проживал подобное состояние, запомнил его на всю жизнь и дал себе зарок — НИКОГДА БОЛЬШЕ ТАК НЕ ПИТЬ! Ну и, конечно, благополучно продолжил пить дальше. Потому что было и прошло, да? Потому что страдание возвышает, правда ведь? Да и вообще, как говорил Воланд : «Никакой пирамидон вам не поможет, нужно лечить подобное подобным»....

Когда становишься папашей, открываешь для себя много нового. Не то чтобы прямо сам открываешь, оно открывается помимо тебя, автоматически. И бесполезно умолять: “Закройся, пожалуйста, обратно, ну хоть на чуточку, а?” На бедную голову молодого отца постоянно сыплется множество разных открытий, и главное из них — мир других папаш. Папаши (сейчас надо читать голосом Дроздова) — это существа, которые появляются в парках, скверах и садах преимущественно в выходные, пока няни и мамы наслаждаются заслуженным отдыхом в уединении и тишине...

Привет, это Дмитрий А. Быков — креативный продюсер, журналист, редактор, а еще с недавних пор отец. Не сказать, что безупречный, но точно не святой. И, видит бог, я долго терпел, но любому терпению приходит конец. Пора серьезно поговорить с вами о том, как достали миллионы детских фото в соцсетях. Вы даже представить себе не можете, сколько усилий приходится делать над собой, чтобы не постить новые фотки своего ребёнка каждый день. Каждый час. Каждую минуту. Это вечный зуд, который не унимается, тихий шёпот в голове: ну же, это ведь так просто, надо только нажать кнопку «опубликовать»...