Бессмертный Игорь

Я попал в терапию в 26 лет, в 2019 году. С тех пор я работал в разных подходах — от КПТ до экзистенциальной терапии — и проживал ключевые события взрослой жизни в сопровождении психолога. У меня больше пяти лет не было собственного дома. Я жил в нескольких странах, долго оставался цифровым кочевником, много переезжал, проехал на машине через США и всю Южную Африку. Это были разные форматы жизни, разные уровни устойчивости, разные состояния — от свободы до потери опоры. Большая часть этих переходов проходила параллельно с терапией. В конце 2025 года я пережил переломный момент — сложную открытую операцию на сердце. Я напрямую столкнулся с риском для жизни и с возможностью собственной смерти. Этот опыт стал отдельной точкой пересборки — телесной, психологической и экзистенциальной. За это время я разбирал семейные сценарии, отношения с отцом и тему власти и зависимости, синдром «хорошего мальчика», страх уязвимости, контроль и агрессию как способ защиты, одиночество, поиск признания, вопросы здоровья и конечности. Я исследовал, как меняется поведение и самоощущение в отношениях, в эмиграции, в профессиональной роли, в сексуальности, в кризисах и в переходах. Параллельно я работаю продуктовым дизайнером в Ясно — сервисе, который помогает людям находить психолога. Из всего этого опыта я придумал проект «Когда я» «Когда я» — это психологический атлас внутренних состояний и энциклопедия взрослых кризисов. Это база сценариев и переходов: когда я уезжаю из страны; когда я остаюсь без опоры; когда я не могу быть в близости; когда я боюсь потерять контроль; когда я ищу признание; когда я сталкиваюсь с телом и его ограничениями; когда я меняю роль, страну, отношения, работу. Это попытка собрать язык для состояний, которые часто проживаются в одиночку. Карта, по которой можно понять: со мной сейчас происходит вот это, а идти мне нужно туда… kogdaya.ru

Год назад я решил уйти из IT и открыл фотостудию автопортрета в Кейптауне. Идея эта пришла извне - увидел у других и подумал: "Почему бы не попробовать?" Проект получился классным. Я вложил в него много сил и энергии. Создавать что-то физическое, видеть непосредственную реакцию людей - их смех, радость, благодарность - это классное ощущение мгновенной отдачи, чего часто не хватает в диджитал. Со временем я понял: мир фотографии и мой привычный IT слишком разные. Мне нравилось создавать концепцию студии, делать дизайн сайта и tone of voice. Однако сам мир фотографии, моделей и агентств не кажется мне близким. Я не смог по-настоящему интегрироваться в эту сферу. Сейчас я думаю что делать дальше со студией. Этот опыт помог осознать, что я действительно люблю: собирать продукты, концепты и структурировать, упорядочивать, хаос бустить процесс. Я не люблю долго и нудно откладывать на потом, поддерживать то, что уже выглядит хорошо, улучшать мелкие детали и фокусирваться на том, что уже работает. Мне классно сделать что-то там, где ничего нет. Мне прикольно уйти в другое и новое, а не оставаться в старом и устоявшемся с надеждой на минимальные улучшения. А еще: 1. Даже если идея приходит извне, будьте готовы вложить все внутренние ресурсы в её реализацию. Но помните: не факт, что в долгосрочной перспективе такой проект приведет к нужному результату. 2. Смена деятельности - это мощный переход, позволяющий по-новому взглянуть на свою жизнь и вспомнить, что по-настоящему ценно и доставляет удовольствие. 3. Иногда нужно уйти, чтобы вернуться. Новый опыт может показать, насколько сильно вы на самом деле любите свое прежнее дело. 4. Цените каждый опыт. Даже если проект не стал делом всей жизни, вы точно узнали что-то новое о себе и своих предпочтениях.

Недавно у меня был интересный случай в строительном магазине в Кейптауне. Обычная ситуация: я не получил адекватный сервис, и, естественно, был не в восторге. Моя ошибка? Я решил выразить своё недовольство, но вместо профессиональной реакции, женщина просто обиделась и перестала со мной разговаривать. Почему? Потому что я “белый”, а она “чёрная”. Проблема в том, что кричал я на неё не из-за цвета кожи, а потому что она вела себя, мягко говоря, некомпетентно. Но это Кейптаун — здесь на первое место часто выходит не профессионализм, а что-то другое. Этот случай наглядно иллюстрирует, насколько жизнь здесь отличается от Москвы или любого крупного европейского города. Кейптаун — это, можно сказать, Калифорния на минималках, но только без Силиконовой долины. Вроде бы есть потенциал, природные ресурсы, приятный климат, но все очень медленно. Люди живут на расслабоне, как будто у них нет амбиций. Здесь не встретишь карьеристов, стремящихся заработать миллионы или построить стартапы. Мужчины, с которыми я ходил на свидания, не хотят зарабатывать деньги, не стремятся покупать квартиры или машины. Их главные интересы — это местное барбекю (браи) и поход на пляж. Максимум цифровых продуктов, которые тут работают — это Uber и Uber Eats. Даже элементарные сервисы, вроде доставки продуктов, тут не на уровне. В Москве, конечно, всё по-другому. Там люди живут в бешеном ритме, строят карьеру, следят за новыми технологиями, думают, как улучшить свою жизнь и жизнь вокруг себя. Но это не только про скорость — это про цели, амбиции, и про желание расти. В Кейптауне с этим сложно. В IT и Digital сфере видно, что продукты здесь не так хорошо развиты. Даже элементарное — сервис и поддержка — здесь страдают. Если говорить про профессиональные аспекты, то контраст между Москвой и Кейптауном чувствуется на каждом шагу. В Москве люди стремятся создавать продукты, которые решают реальные задачи, помогают бизнесу, приносят прибыль. Здесь же, кажется, что многие просто плывут по течению. Конечно, это не про всех, но общее впечатление такое. Задавайте ваши вопросы про Кейптаун и ЮАР 🇿🇦

Я снова вернулся к медитации после долгого перерыва. Раньше я просто обожал это делать, но, конечно, в современных реалиях медитировать — ой как непросто. Вокруг столько контента, информации, уведомлений — все это тянет на себя внимание, заманивает и загружает. Сейчас снова пробую медитировать уже неделю. Честно, не все идет гладко. Сканирование тела вызывает трудности, ум скачет с мысли на мысль, и даже счет дыханий сбивается через пару вдохов. Но что радует — время будто бы немного замедляется. Начинаю замечать, как выполняю простые действия. Ем, и понимаю, что я ем. Открываю холодильник, и осознаю этот момент. Казалось бы, мелочи, но они помогают вернуться в "здесь и сейчас". Посмотрим, как все пойдет дальше. Пока что это вызов, но интересный.