Как сохранить детство

Я купил пакетик на последние карманные деньги и всю дорогу домой пытался угадать, что лежит внутри. Он был лёгкий, шуршащий, с яркой картинкой. А игрушка оказалась такой маленькой, что сперва я даже не понял, что это, и всё равно я обрадовался! Пакетики с игрушками продавались возле кассы. Я видел их не раз, но мама обычно торопилась, и мы проходили мимо. В тот день я пришёл в магазин с папой. Он выбирал продукты, а я стоял рядом и рассматривал разноцветные упаковки. На каждой была нарисована большая игрушка...

Я купил мороженое на все деньги, которые мама дала мне на дорогу. Уже у ларька вспомнил, что после занятий надо ехать домой на автобусе. Мороженое таяло быстрее, чем я придумывал, что делать дальше. В тот день мама дала мне немного денег на проезд. Я положил их в карман и всю дорогу до школы проверял рукой, на месте ли они. После занятий мы с приятелем остановились возле киоска. За стеклом лежало мороженое в вафельных стаканчиках. От него тянуло холодом, а на крышке морозильника собирались капельки воды...

Я знал, что в маминой сумке лежат конфеты. Не всегда, не много, но почти каждый раз, когда она возвращалась из магазина, внутри что то шуршало. Сумка стояла на стуле в прихожей. Коричневая, с короткими ручками и металлической застёжкой, которую нужно было подцепить пальцем. Мне было десять лет, и я считал, что мама специально кладёт туда самое вкусное. Мама приходила домой, снимала пальто, ставила сумку на стул и начинала разбирать покупки. Из неё появлялись кошелёк, ключи, носовой платок, записная книжка и маленький пакет...

Когда мне было десять, я считал папу человеком, который может починить любую вещь. Если не работала настольная лампа, я нёс её ему. Если в задаче появлялось незнакомое слово, тоже спрашивал у папы. Однажды я задал вопрос, на который он не ответил сразу. И впервые подумал: может, взрослые не знают всего. У меня был старый будильник с двумя звонкими колокольчиками сверху. По утрам он трещал так громко, что я вскакивал ещё до того, как папа успевал выключить его. В один вечер будильник остановился. Стрелки замерли, а внутри что-то тихо звякнуло, когда я наклонил его к уху...

Лавочка стояла прямо напротив подъезда. С неё было видно окна нашей квартиры, и мама иногда выглядывала проверить, на месте ли я. Я делал вид, что ничего не замечаю. Мне было десять. Казалось, на этой лавочке можно провести целый день, если только не позовут домой. Лавочка была деревянная, с зелёными ножками и облупившейся краской на спинке. В середине доски кто-то выцарапал букву «К». Мы спорили, чьё это имя, но каждый раз придумывали нового хозяина. После школы я бросал портфель у двери и выбегал во двор...