Детские записки

2012 (3 часть) Поздний вечер. Девочка просыпается от какого-то звука. Автомобиль резко останавливается. Она открывает глаза и изучает обстановку: отец  уже стоит снаружи возле фар и, нагнувшись, что-то осматривает. Затем она замечает за его спиной помятое дорожное ограждение и все понимает. Внезапный прилив вины заставляет окончательно проснуться: если бы она лучше старалась на соревнованиях и не расстроила отца, он бы не врезался в барьер. Наблюдая за тем, как он садится обратно в салон, девочка снова напрягается, ожидая агрессии в свою сторону. Однако машина продолжает движение в абсолютной тишине. … Наконец-то они дома. Девочка быстро хватает свои пожитки и спешит первой зайти внутрь. Там ее встречает бабушка – мама отца. Когда следом за ней в дом заходит он, бабушка начинает расспрашивать его, как они добрались. Тут-то все сдерживаемые эмоции прорываются наружу - мужчина заходится криком. Убежав в свою комнату, девочка слышит только обрывки фраз: «Столько денег впустую!», «эта… стояла, как вкопанная!», «как же меня все…!!!». Она сидит за своим столом, заваленным книгами и канцелярией, и тихонько дрожит.

2012 (2 часть) Последний матч. Совсем скоро начнется борьба за то ли пятнадцатое, то ли шестнадцатое место в турнире. Ей абсолютно все равно на число: девочка уже знает, что проиграет. Она идет на корт со своим рюкзаком, краем сознания представляя, как другие игроки уже празднуют свои победы в кругу улыбающихся людей. Худенькие ноги в тяжелых кроссовках топают по доскам. Разминаясь, она смотрит наверх, на трибуны и видит, как отец разговаривает с каким-то мужчиной. Ее тревога постепенно усиливается, хоть очередная соперница и оказывается ее комплекции, да и к тому же выглядит не слишком довольной происходящим. Игра началась. Девочка подает, но все мячи летят либо мимо цели, либо в сетку. Гейм. Слишком легкий проигрыш. Она время от времени нервно поглядывает на трибуну. Когда она в очередной раз не смогла принять подачу соперницы, ее ноги начинают дрожать. Тремор постепенно поднимается вверх по телу. Сетка. Аут. Сетка. Сетка. Еще один гейм в чужую пользу. Девочка старается не смотреть наверх, она буквально чувствует, как ее взгляд стекленеет. Движения становятся неуклюжими, последняя надежда на выигрыш срывается на инвалидной коляске с обрыва и разбивается о воображаемые скалы. В какой-то момент она слышит обращение отца к судье: он просит того остановить матч. Гейм, сет, матч. Девочка одновременно напрягается – прошло ведь совсем немного времени, и в то же время испытывает облегчение – наконец-то для нее все закончилось. Подойдя к сетке, чтобы пожать руку сопернице и тренеру, она бегло изучает выражение его лица и мысленно представляет, какой он ее сейчас видит - сгорбившейся, жалкой, опустившей руки раньше времени неудачницей. В раздевалке они переговариваются между собой. Девочка  решается поделиться своими переживаниями с бывшей соперницей. Та в свою очередь рассказывает, что ее папа тоже был не слишком доволен ее игрой на турнире, и вызывается поговорить с отцом и попросить того не ругать ее за проигрыш. Девочка слегка приободряется. У  выхода из раздевалки соперницу встречает ее папа, он обнимает ее и ласково треплет по волосам. Наблюдая за тем, как они уходят, девочка наконец осторожно оглядывается и осознает, что осталась в помещении одна. Отец уже ушел. Она в растерянности выходит на улицу, уже мысленно составляя план действий на тот случай, если отца не окажется и там.  С облегчением она замечает их машину, припаркованную недалеко от крыльца. Захлопнув за собой дверь, она в ожидании смотрит на затылок отца, ожидая криков и язвительных комментариев в свой адрес. Однако тот просто сидит и смотрит перед собой. Молчание затягивается и тишина начинает нервировать еще больше: не известно, что лучше – когда он кричит или когда молчит. И, тем не менее, она не осмеливается издать хоть какой-то звук. Наконец отец заводит двигатель и они едут обратно на съемную квартиру. Там он все так же молча начинает собирать вещи. Девочка следует его примеру. Она трясущимися руками кладет в свой рюкзак два томика «Анны Карениной»: в сознании проносится, как несколько дней назад отец в гневе отобрал их у нее и бросил куда-то в сторону, недовольный тем, что она тратит слишком много свободного времени на чтение.  Когда он понес вещи в машину, она поплелась вслед за ним, чувствуя себя невидимой и как будто лишней. Сдав ключи от квартиры ее владельцу, они наконец-то едут домой. За все время отец так и не удостоил ее вниманием. Только спустя много лет, анализируя прошлое, девушка осознала, что это была фаза тотального игнорирования.

2012 (1 часть) Ноябрь. Девочка не хотела ехать на соревнования. Ее пугали последствия и не внушало оптимизм посещение далекого, незнакомого города. Она, наверное, впервые предприняла слабую попытку озвучить собственные эмоции и попросить отца отказаться от этой идеи, однако тот лишь отмахнулся от нее. … В этот раз ей попалась соперница, с которой она могла соревноваться. Увидев уровень ее игры, девочка впервые за долгое время ощутила прилив бодрости и уверенности в собственных силах. С каждым пропущенным мячом и аутом, она чувствовала все больше радости, ее движения становились увереннее и энергичнее. В душе зарождался дух соперничества и азарт. С каждым очком в свою пользу она обращала внимание на трибуну, откуда доносились слова поддержки от отца. В перерыве она подошла к нему и в порыве воодушевления спросила, какое вознаграждение она получит от него, если выиграет матч. Отец подтолкнул ее в сторону корта, пообещав разобраться с этим позже. Девочка все-таки выиграла этот матч. Она гордилась собой и испытывала чуть ли не эйфорию от реакции отца. Однако по пути домой тот неожиданно изменился, выразив мнение, что соперница оказалась значительно слабее ее самой и что это была легкая победа, гордиться которой недопустимо и отчасти позорно. Он грубым тоном заявил, что в будущем не потерпит от дочери вопросов в духе «А что мне будет, если я…?» и пригрозил «показать» ей, что ей будет. Девочка сидела на заднем сиденье автомобиля в оцепенении, шокированная внезапными изменениями. Что-то внутри нее сжалось в комочек, да и она сама как будто стала меньше и незаметнее. В ушах стоял звон, щеки «горели», а ноги как будто онемели. Она смотрела перед собой и одновременно не видела ничего.

2005 Лето. Ей 5 лет. Она сидит на улице, в руке книжка со стихами Агнии Барто. Она слышит звуки из дома, похожие на ссору. Устное выяснение отношений переходит в физическое насилие (хватание за руку, удары, царапанье). Девочка испытывает тревогу за маму, но остается сидеть на своем месте – ей не хочется заходить внутрь. Внезапно выбегает мама, хватает девочку за руку и выбегает за ворота, не потрудившись закрыть их за собой. Она в спешке идет по направлению к автобусной остановке. Девочка старается не отставать от нее, осознавая,  от чего – кого, они убегают. К огромному облегчению обеих одновременно с ними к остановке подходит троллейбус с номером «6». Они заходят в задние двери и девочка с тревогой наблюдает за медленно удаляющейся остановкой, мысленно торопя троллейбус ехать быстрее. Через несколько остановок они покидают салон и спешат скрыться за многоквартирными домами. Девочка осознает, почему мама не хочет идти вдоль проезжей части и послушно следует за ней. Обогнув внутренние дворы, они все же пересекают дорогу и продолжают свой путь, время от времени пригибаясь и прячась в высоких кустах. Девочка старается не быть обузой для матери,  превращается в своеобразную «подругу по несчастью». Наконец они доходят до серой многоэтажки и заходят в темный подъезд. Девочка наконец-то облегченно выдыхает.