Люди и Судьбы

Я стояла в собственной прихожей, не сняв сапог, и слушала, какая я грязнуля. Рассказывал об этом мужчина, чью рубашку я ни свет ни заря гладила со стрелкой на рукаве, как он любит. С кухни тянуло табаком, хотя не курить в квартире я просила не раз. Голос Вадима я узнала бы из тысячи: низкий, с хрипотцой, с этой его манерой растягивать слова, когда он хочет казаться значительнее. Второй голос тоже был знакомый. Толик, друг с пятого этажа. Обычно я возвращаюсь со склада в шесть. Но в тот четверг у...

Это письмо я чуть не удалила, не дочитав до конца, потому что оно начиналось с признания: мужчина запер женщину в машине посреди леса. А потом прочитала до последней строчки и до сих пор не знаю, кто из них прав. Пишет Олег, ему пятьдесят шесть. Три года назад он похоронил жену, потом долго просто ходил на работу и обратно, а этим летом дочь почти силой зарегистрировала его на сайте знакомств. Там он и нашёл Фаину. Ей пятьдесят. Разведена, взрослый сын живёт в другом городе, ипотеку за однушку она закрыла сама, без всяких мужей...

Раскладушка у дочери скрипела на каждый мой вдох, и я полгода училась дышать тише. А потом решила, что проще совсем уйти. Я тоже однажды собрала жизнь в две сумки за один вечер. Поэтому Валину историю я пишу почти как свою, и ты, может быть, узнаешь в ней себя. Дальше пусть рассказывает она. Меня зовут Валентина, мне пятьдесят два. Восемь лет назад я развелась и свою долю от общей квартиры отдала дочери на первый взнос. Ксюше тогда был двадцать один год, она только вышла замуж за Артёма, и мне казалось правильным, чтобы у молодых был свой угол...

В прихожей у Льва стоят розовые тапочки 38-го размера, и я уже который день не решаюсь спросить, чьи они. Знаю я его ровно две недели. И уже пятый день живу в его доме на окраине, где пахнет яблоками, машинным маслом и котом. Дочь, когда узнала, сказала по телефону только одно: «Мам, ты в своём уме?» Я тогда засмеялась, а потом полночи думала: а правда, в своём ли? Давай я расскажу всё по порядку. Может, ты мне и ответишь. Двенадцать лет назад от меня ушёл муж. Мы прожили вместе двадцать пять лет,...