Что возникает в голове, когда слышится фраза «музыка жизни»? Если уподобить человеческое сознание музыкальному инструменту и разделить его основные составляющие на знакомые каждому гитаристу шесть струн, то можно увидеть: человек — это меняющаяся симфония, большой оркестр со своим дирижёром. Согласно практически любой теории развития человека или общества, становление не ограничивается только внутренними переживаниями. Оно затрагивает и внешнюю наполненность — как форму, так и содержание. Развитие — это движение от простого к сложному, от импульса к осознанности...
Денис Го
Валентин жил дома один. Один он любил гулять по разным местам. Местам, в которых желательно нет людей. Людей Валентин не очень сильно любил. Любил он в основном только себя. Себя одного. Одного, который только и делал, что находил любой повод, чтобы одиночество сохранить. Сохранить одиночество у него правда получалось не очень хорошо. Хорошо, конечно, когда получалось. Получалось правда не часто. Часто его закидывало в круговорот жизни, где людей было много. Много было таких круговоротов жизни, из которых Валентин хотел бы выбраться, но не мог. Мог, конечно, сказать любому, кто его в этот круговорот затаскивает, чёткое «нет». «Нет», правда, Валентин говорить не умел. Умел лишь злиться. Злиться в основном на себя, за то, что никак не мог это самое «нет» сказать. Сказать он как-то попытался, но ответ получил жёсткий. Жёсткий настолько, что больше даже не пытался, потому что боялся повторить. Повторить он лишь хотел моменты своего одиночества. Одиночества, которое он сильно любил. Любил он жить один. Один дома жил Валентин.
Торжество лежания
В эпоху беспрецедентной вертикальной тирании, когда человечество изнуряет себя суетой и бессмысленным движением, настало время переосмыслить фундаментальную парадигму существования. Лежание, долгое время недооценённое как тривиальная пауза в трудовой рутине, ныне предстаёт перед нами как высшая дисциплина, призванная возвысить дух и тело. Настоящий труд посвящён систематическому обоснованию лежания как искусства, науки и, безусловно, профессии будущего. Мы стоим на пороге революции, где горизонтальное положение станет краеугольным камнем прогресса...
Значит так
— Значит так, — сказал он, но собраться с духом никак не выходило. Со стороны казалось, что он внутрь себя втягивается, сжимается, а предстоящее решение скорее вызывает страх. — Значит так, — повторил он чуть тише, менее чётче. Так продолжалось примерно пять минут. Происходящее вокруг его почти не волновало — ни звуки проезжающих машин, ни пение птиц, ни голоса проходящих мимо людей. — Значит так, — произнёс он чуть увереннее. Даже удалось сделать шаг. Всего один — уже отличный результат. В этот момент раздался стук в дверь — три удара...
