Декорочка: рассказы из жизни

— Решай... Или перепишешь дачу на сына... Или ты нам никто! — Анна Ивановна произнесла это с таким выражением лица, словно только что зачитала приговор в зале суда. Она стояла на крыльце, скрестив руки на груди. Солнечные лучи эффектно подсвечивали ее безупречную укладку, а в глазах горел праведный огонь. Это была ее коронная поза истинной хозяйки. Поза человека, который абсолютно уверен, что весь мир должен вращаться только по ее приказу. Я стояла чуть ниже, на первой ступеньке, держа в руках тяжелые пакеты с продуктами...

Тишина в квартире Анны Петровны имела свой собственный, ни на что не похожий вкус. Горьковатый, как передержанный цикорий, и пыльный, как старые шерстяные пледы, сложенные в шкафу. Раньше эта четырехкомнатная сталинка на окраине города бурлила жизнью. Хлопали двери, из детской доносился вечный спор Игоря и Лены из-за магнитофонных кассет, на кухне шкворчало масло, а покойный муж Виктор, вечно пахнущий бензином и дешевым табаком, громко смеялся на кухне. Теперь от этой жизни остались только фотографии в тяжелых деревянных рамках...

Каждое утро Валентины Петровны начиналось по строгому, годами выверенному сценарию. В свои семьдесят два года она ценила свой распорядок дня. Он создавал иллюзию того, что жизнь продолжается, а сама она все еще нужна. Она просыпалась ровно в шесть, заваривала цикорий, обязательно добавляя туда ложку молока, и долго смотрела в окно на просыпающийся спальный район. Затем поход в ближайший сетевой супермаркет. Это был ее главный и единственный выход в свет. Валентина Петровна причесывалась перед зеркалом,...