КОСМОС

В комнате невыносимо жарко, ставни закрыты. Мужчина на кровати беспокойно поворачивает голову на подушке. Его рубаха насквозь пропитана потом, а в сознание он толком не приходил с позапрошлой ночи. Жена приподнимает его под мышки и подставляет горшок. Всё занимает мучительно много времени. Когда мужчина снова опускается на постель, она не выплёскивает содержимое во двор, как сделала бы в любое другое утро. Вместо этого она медленно и осторожно переливает мочу в чистую стеклянную колбу, а горлышко затыкает скрученной тканью...

Мне понадобились два развода, чтобы наконец найти человека, которого я искала всю жизнь Мы только что пережили тот самый разговор, которого оба так боялись. Разговор о моём втором разводе. Слёзы начались задолго до финальной беседы. Они приходили тихо, настойчиво, без приглашения. Странно, но иногда мы начинаем оплакивать человека ещё до того, как он окончательно исчезает из нашей жизни. К тому моменту я уже понимала: расставание было единственным честным выходом. Наполовину оцепеневшая, наполовину охваченная паникой, я поднялась на два этажа в нашу спальню и открыла дверь на балкон...

Потому что человеку одновременно и сложно, и удивительно легко угодить Есть вполне обычные вещи, которые нравятся нам по понятным причинам. Например, запах головы младенца. Эволюция специально заставила нас его обожать, чтобы мы не бросили ребёнка после третьей за день «аварии», когда содержимое подгузника, вопреки всем законам гравитации, устремляется не вниз, а вверх по спине. Но существуют и совершенно банальные вещи, которые доставляют нам необъяснимо сильное удовольствие. И никакой очевидной эволюционной причины для этого нет...

Дело оказалось не в том, сколько они зарабатывают. Гораздо важнее было то, на что они спокойно отказывались тратить деньги. Раньше мне казалось, что миллионера всегда можно узнать по внешним признакам. Дорогая машина. Дизайнерская одежда. Бронь на выходные в ресторане, где в меню не указаны цены. Весь этот набор, который словно кричит: «Я добился успеха». Хотите в Китай? Все самое главное за 7 дней: горы Аватара, Великая Китайская стена, Терракотовая армия, небоскрёбы Шанхая и древние храмы. Маркетплейс авторских туров Clubok...

Почему это не просто обидно, а может быть опасно для здоровья Мой палец завис над кнопкой «Возраст». Я заполняла анкету волонтёра для местной организации, которая помогает бездомным кошкам. Там просили указать возраст, скорее всего, просто чтобы убедиться, что мне уже исполнилось 18. Это было одним из условий. Но мне казалось, что стоит выбрать в выпадающем списке пункт «старше 65», как двадцатилетний сотрудник, который получит мою анкету, сразу сделает выводы о моих возможностях, интеллекте и характере...