Дед клуб

Знаю: многие назовут это бредом. Если вы из таких — не тратьте время. Не нужно комментариев вроде «маразм крепчает» или «полный отстой». Я не ищу одобрения, а просто делюсь тем, что со мной было. Пять лет назад случилось то, что до сих пор не даёт мне уйти. Нет, я не сошёл с ума — просто пережил нечто, во что сложно поверить. Да, это похоже на мистику. Но чудеса реальны — я почувствовал это на собственной шкуре. Призраков, привидений, чертей или инопланетян я так и не встретил. Но мой скептицизм рассыпался в прах...

Это был мой первый самодельный ламповый усилитель, который я вынес на помойку. Это в его акустическую систему ударялась, ползая на четвереньках голова ребёнка, пытаясь разобраться с источником звуков. Позднее я сильно сожалел, что поменял ламповую конструкцию на импортные стереофонические системы, будь то музыкальный центр или домашний кинотеатр, их звучание намного отличалось от лампового. Но началось всё еще раньше, когда я вышел из букинистического магазина со стопкой старых журналов «Радио», купленных по сносной цене...

Я еду с детьми на новогодний спектакль. Московская подземка. Метро — не просто памятник архитектуры, а буквально семейное наследие! Мой отец участвовал в его строительстве, так что каждая станция для меня — как фотоальбом с воспоминаниями. «Вот эту станцию строил ваш дед», — торжественно заявляю я детям. «А эту — ваш прадед!» — добавляю, обращаясь к внукам. Поезд мчится, станции сменяют друг друга, мы приближаемся к центру столицы. Из динамиков звучит мужественный баритон, объявляющий остановки...

Есть у меня миниатюрный телевизор, который иногда попадает в кадры к статьям. Читатели нередко интересуются: как собрать карманный цифровой теле-радиоприёмник. На самом деле всё довольно просто: достаточно соединить готовые функциональные блоки —и устройство готово к работе. Сравните с ситуацией 50-летней давности: тогда создать подобное устройство было куда сложнее. Именно в ту эпоху расцветал дух радиолюбительства. Даже сборка простейшего телевизора прямого усиления и его последующая настройка считались настоящим мастерством...

Недавно мне поступил звонок на городской телефон — тот самый, «ретро», с проводами. Звонившая женщина назвала мои ФИО, представилась сотрудницей поликлиники и сообщила: «Вы можете третьего числа прийти в поликлинику? Мы сейчас переводим медицинские карты на электронную форму. Возьмите бумагу и пишите заявление, чтобы не стоять в очереди. Придёте с заявлением и передадите его в регистратуру. Вы готовы писать? Есть под рукой бумага и карандаш?» Я уже 40 лет не обращаюсь в эту поликлинику. Даже COVID-19 меня обошёл стороной...

Меня иногда спрашивают: «Как тебе удаётся держать нормальный вес при сидячей работе? Уж не жена ли тебя голодом морит?» А жена в душе гордится — просто умело скрывает это за шутками. Ну а что, лучше быть стройным, чем обзавестись туловищем, напоминающим кеглю для боулинга! Некоторые сослуживцы считают меня худосочным, но я им доказал, что не в массе сила и выносливость — устроил соревнование по армрестлингу и неожиданно для всех (и для себя тоже!) завалил даже тех, кто регулярно посещает спортзал...

Мои первые видеорепортажи о своих самоделках получились крайне неудачными. В то время я не задумывался о качественной съёмке — главной задачей было показать работу устройств. Я снимал чем придётся: то дешёвой «мыльницей», то более продвинутой камерой, но качество звука неизменно оставалось низким. Стоило отодвинуть камеру от себя и приблизить к самоделке — звуковое сопровождение резко ухудшалось, речь становилась неразборчивой. Теперь я решил использовать с камерой электретный выносной микрофон...

Знаете, в чём главная драма приготовления настойки? Не в подборе ингредиентов и не в таинствах технологии. Главная мука — это ожидание. Ждать, пока она там «настоится», — хуже, чем смотреть на кипящую воду. Поэтому я придумал экспресс-метод: через 24 часа — готово! Можно торжественно дегустировать. Этот сезон выдался… своеобразным. Яблони и лимонник китайский попали под заморозки — цветению сказали «прощай». Но природа, как добрый шутник, тут же подкинула утешительный приз: виноград, чёрная смородина и — вот сюрприз! — барбарис уродились на славу...

К радиовещательному приёмнику с FM-диапазоном я подсоединил самодельный конвертер — и неожиданно услышал переговоры строителей («майна, вира!») с соседней стройки. Покрутив ручку настройки, обнаружил, что моё устройство теперь охватывает три новых диапазона, два из которых не требуют лицензирования передатчика: LPD (Low Power Device) — диапазон раций 433,075–434,775 МГц; PMR (Private Mobile Radio) — личный мобильный диапазон 446,000–446,100 МГц; UHF (Ultra High Frequency) — любительский диапазон 430–440 МГц...

«Клирфактор», «педдинг», «триммер»… Звучат как заклинание из забытого диалекта. А ведь когда-то эти слова были в ходу у настоящих радиотехников — фронтовиков, которые не просто знали своё дело, а чувствовали его. Начало пути: техникум и первое испытание. По окончании техникума на собеседовании услышал судьбоносное: «Надо брать». В те годы я увлекался радиолюбительством, так что вопросы производственной комиссии отскакивали от меня, как от стенки горох. Меня сразу окунули в работу. Чтобы не растерять...

Так получилось, что отдельные «диванные теоретики» не поверили, что приём на такой детектор существует. А может, и правда, всё уже поменялось? Рис.1 Журнал Радио 1959 год. Я, например, не могу проверить, что Земля стала плоской, но перепроверить, что детекторный приёмник принимает радиостанции, мне под силу. Соединить несколько деталей, не вставая с дивана, тоже вполне возможно. Тем более, что за это время радио вышка в Балашихе — она находится в 6 километрах от меня — достигла высоты 442 метра...

Эту историю, про моего соседа Юрку, профессионального шофёра, вы уже слышали. Это у его грузовика открутилось колесо. Но сейчас не об этом. В детские годы со мной произошёл случай, после которого я внутренне зауважал этого простого парня. Не имея высшего образования, он смог вклиниться и, как дипломированный психолог разрулить семейную ситуацию. — Ты можешь есть помедленнее? — Мам, я и так медленно ем! Вот все уже поели, а я только доедаю! А что случилось? — Я просто устала, хочется посидеть, отдохнуть...