Дед клуб

А разве проводное вещание ещё существует? Для меня — безусловно. Не могу расстаться с этим ретро. Говорят, будто окружение старых вещей возвращает молодость. Возможно ли это? Утро. Все ещё спят. Я сижу на кухне с чашечкой кофе. Из громкоговорителя — того самого проводного радиоприёмника-говорушки — звучит передача «Театр у микрофона». Идёт спектакль. Мне тепло и уютно: я словно снова в детстве. Волнами нахлынули воспоминания о «Клубе знаменитых капитанов», о «Заседании КОАП»… Сжатый динамический...

Началось всё с той самой «современной сказки» — ну кто бы мог подумать, что безобидное чтение на ночь обернётся таким эпическим квестом по мегаполису! Речь идёт о сказке про волшебного кота, который самоотверженно спасал «заколдованных» злой волшебницей людей. А заколдованными, представьте, оказывались те, кто напрочь забыл о правилах хорошего тона. И вот мой пятилетний внук, вооружённый детской непосредственностью (и громким голосом — куда же без этого!), принялся играть в «расколдовывателя». Путешествуя...

Знаю: многие назовут это бредом. Если вы из таких — не тратьте время. Не нужно комментариев вроде «маразм крепчает» или «полный отстой». Я не ищу одобрения, а просто делюсь тем, что со мной было. Пять лет назад случилось то, что до сих пор не даёт мне уйти. Нет, я не сошёл с ума — просто пережил нечто, во что сложно поверить. Да, это похоже на мистику. Но чудеса реальны — я почувствовал это на собственной шкуре. Призраков, привидений, чертей или инопланетян я так и не встретил. Но мой скептицизм рассыпался в прах...

Это был мой первый самодельный ламповый усилитель, который я вынес на помойку. Это в его акустическую систему ударялась, ползая на четвереньках голова ребёнка, пытаясь разобраться с источником звуков. Позднее я сильно сожалел, что поменял ламповую конструкцию на импортные стереофонические системы, будь то музыкальный центр или домашний кинотеатр, их звучание намного отличалось от лампового. Но началось всё еще раньше, когда я вышел из букинистического магазина со стопкой старых журналов «Радио», купленных по сносной цене...

Я еду с детьми на новогодний спектакль. Московская подземка. Метро — не просто памятник архитектуры, а буквально семейное наследие! Мой отец участвовал в его строительстве, так что каждая станция для меня — как фотоальбом с воспоминаниями. «Вот эту станцию строил ваш дед», — торжественно заявляю я детям. «А эту — ваш прадед!» — добавляю, обращаясь к внукам. Поезд мчится, станции сменяют друг друга, мы приближаемся к центру столицы. Из динамиков звучит мужественный баритон, объявляющий остановки...

Есть у меня миниатюрный телевизор, который иногда попадает в кадры к статьям. Читатели нередко интересуются: как собрать карманный цифровой теле-радиоприёмник. На самом деле всё довольно просто: достаточно соединить готовые функциональные блоки —и устройство готово к работе. Сравните с ситуацией 50-летней давности: тогда создать подобное устройство было куда сложнее. Именно в ту эпоху расцветал дух радиолюбительства. Даже сборка простейшего телевизора прямого усиления и его последующая настройка считались настоящим мастерством...

Недавно мне поступил звонок на городской телефон — тот самый, «ретро», с проводами. Звонившая женщина назвала мои ФИО, представилась сотрудницей поликлиники и сообщила: «Вы можете третьего числа прийти в поликлинику? Мы сейчас переводим медицинские карты на электронную форму. Возьмите бумагу и пишите заявление, чтобы не стоять в очереди. Придёте с заявлением и передадите его в регистратуру. Вы готовы писать? Есть под рукой бумага и карандаш?» Я уже 40 лет не обращаюсь в эту поликлинику. Даже COVID-19 меня обошёл стороной...

Меня иногда спрашивают: «Как тебе удаётся держать нормальный вес при сидячей работе? Уж не жена ли тебя голодом морит?» А жена в душе гордится — просто умело скрывает это за шутками. Ну а что, лучше быть стройным, чем обзавестись туловищем, напоминающим кеглю для боулинга! Некоторые сослуживцы считают меня худосочным, но я им доказал, что не в массе сила и выносливость — устроил соревнование по армрестлингу и неожиданно для всех (и для себя тоже!) завалил даже тех, кто регулярно посещает спортзал...

Мои первые видеорепортажи о своих самоделках получились крайне неудачными. В то время я не задумывался о качественной съёмке — главной задачей было показать работу устройств. Я снимал чем придётся: то дешёвой «мыльницей», то более продвинутой камерой, но качество звука неизменно оставалось низким. Стоило отодвинуть камеру от себя и приблизить к самоделке — звуковое сопровождение резко ухудшалось, речь становилась неразборчивой. Теперь я решил использовать с камерой электретный выносной микрофон...

Знаете, в чём главная драма приготовления настойки? Не в подборе ингредиентов и не в таинствах технологии. Главная мука — это ожидание. Ждать, пока она там «настоится», — хуже, чем смотреть на кипящую воду. Поэтому я придумал экспресс-метод: через 24 часа — готово! Можно торжественно дегустировать. Этот сезон выдался… своеобразным. Яблони и лимонник китайский попали под заморозки — цветению сказали «прощай». Но природа, как добрый шутник, тут же подкинула утешительный приз: виноград, чёрная смородина и — вот сюрприз! — барбарис уродились на славу...

К радиовещательному приёмнику с FM-диапазоном я подсоединил самодельный конвертер — и неожиданно услышал переговоры строителей («майна, вира!») с соседней стройки. Покрутив ручку настройки, обнаружил, что моё устройство теперь охватывает три новых диапазона, два из которых не требуют лицензирования передатчика: LPD (Low Power Device) — диапазон раций 433,075–434,775 МГц; PMR (Private Mobile Radio) — личный мобильный диапазон 446,000–446,100 МГц; UHF (Ultra High Frequency) — любительский диапазон 430–440 МГц...

«Клирфактор», «педдинг», «триммер»… Звучат как заклинание из забытого диалекта. А ведь когда-то эти слова были в ходу у настоящих радиотехников — фронтовиков, которые не просто знали своё дело, а чувствовали его. Начало пути: техникум и первое испытание. По окончании техникума на собеседовании услышал судьбоносное: «Надо брать». В те годы я увлекался радиолюбительством, так что вопросы производственной комиссии отскакивали от меня, как от стенки горох. Меня сразу окунули в работу. Чтобы не растерять...