Дед клуб

Только не говорите мне, что германиевые транзисторы звучат лучше. В девяностые мне было не до звучания. За рабочую неделю надо было починить радиоприёмник «Меридиан -210», который сломался у родителей на даче. Сгусток микросхем, транзисторов - поди разберись. Начал с конца: проверил динамик, напряжение питания на УНЧ приходит, а когда касаюсь его входа пальцем вместо генератора, то в ответ вместо урчания - полная тишина. Так вот где неисправность зарыта: восемь электролитов, микросхема, пять транзисторов да ещё такой дефицит как ГТ402 и ГТ404...

— Охота тебе дома возиться с этой рассадой? От неё столько грязи! А эти пакетики с землёй, поддоны… Все окна и лоджия ими заставлены! — Нет, — отвечаю я. — Мне просто приятно заниматься этим делом. И вот почему. Для меня земля — никакая не грязь, а живая субстанция, населённая невидимыми существами: бактериями, грибками, микроорганизмами. Она словно тесто, подготовленное к выпечке даёт жизнь маленькому семени, которое, взрастая, кормит человека. Таинство природы — в первых всходах: крошечные ростки, похожие на детей с распростёртыми руками-семядолями, тянутся к солнцу...

А вы знали, что древесину для строительства дома надо покупать в начале весны. Я не знал, но об этом мне сообщил водитель грузовика: «Вы поступили правильно, заказав лес в это время». Честно говоря я вообще не думал об этом, то была идея сына — своими руками построить дом. На тот момент я просто был на подхвате — оказать физическую, моральную и, возможно, материальную помощь. Да и было это15 лет назад, и как не помочь, если мужик на правильном пути, на котором надо построить дом, посадить дерево и … всё остальное тогда будет впереди, правда, это уже свершилось...

Интересная история произошла со мной. Решил я советский ламповый приёмник с диапазоном (УКВ-1) 65,8 — 74 МГц, не снимая задней крышки, перестроить в диапазон (УКВ-2) FM 87,5 — 108 МГц, чтобы сохранить ретро в первозданном виде. Сделал для этого случая конвертер, но качество воспроизводимых радиопередач меня не устроило. Если информационные программы работали прекрасно, то в музыкальных - прослушивались искажения. Их даже заметил осциллограф, максимальные пики громкости были обрезаны. Аналогичная...

«Даже это старьё (SA602, SA612, NE512, отечественные 174ПС1, 174ПС4, 525ПС1 и т. д и т. п.) уже было в конструкциях радиолюбителей прошлого века. Делать в наше время смеситель на транзисторе можно только по полному невежеству. Чему вы учите подрастающее поколение???» (комментарий от vmkibakin). Речь идёт о балансных смесителях в составе микросхем. Я бы добавил, что в прошлом веке, до появления микросхем, радиолюбители собирали балансные смесители на радиолампах, и по параметрам они превосходили в последствии это «старьё»...

Ставить на плиту чайник - не для того, чтобы с утра взбодрить себя ароматной чашечкой кофе, а чтобы кипятком вернуть к жизни упрямый водопровод. Десять лет всё работало как часы — ни намёка на бунт. Но вот однажды утром, едва продрав глаза и подойдя к умывальнику, вы обнаруживаете… тишину. Краны молчат, словно заговорщики, а вода будто решила устроить бессрочный отпуск. Электричество есть, мотор гудит, как довольный кот, а вот вода — ни в какую. Что делать? Первая мысль — звонок другу. Или, если друзья заняты, в диспетчерскую специалистов по скважинам...

Издав несколько стонов, стартер завёл движок автомобиля. Всего-то минус двадцать пять, а тебе уже тяжело — подумал я о моторе. Воскресенье. Почти пустая трасса, высушенная морозом до асфальта. Отличная работа снегоуборщиков! Ехать одно удовольствие. Солнце пыталось показаться над горизонтом, расчищая небо, что говорило только о дальнейшем похолодании. Включил радио. Четыре дня без света в мурманской области в результате падения опор ЛЭП. Но здесь не Мурманск, здесь Подмосковье. Вот был бы у них бензогенератор...

Сразу скажу: эти советы - не для профессионалов. У них хватает опыта, и тратить время на мои рекомендации им ни к чему. Да и вряд ли эти советы понадобятся для владельцев отапливаемых гаражей. Это текст - для таких же, как я, которому раз-два в неделю нужно съездить за город - 100 км туда и столько же обратно. Я вообще не думал, что буду сидеть за рулём. Всё началось ещё в школе: в 9-10-м классе вместо уроков труда мы стали изучать материальную базу и вождение автомобиля. Фантастика! Я водил школьный...

А разве проводное вещание ещё существует? Для меня — безусловно. Не могу расстаться с этим ретро. Говорят, будто окружение старых вещей возвращает молодость. Возможно ли это? Утро. Все ещё спят. Я сижу на кухне с чашечкой кофе. Из громкоговорителя — того самого проводного радиоприёмника-говорушки — звучит передача «Театр у микрофона». Идёт спектакль. Мне тепло и уютно: я словно снова в детстве. Волнами нахлынули воспоминания о «Клубе знаменитых капитанов», о «Заседании КОАП»… Сжатый динамический...

Началось всё с той самой «современной сказки» — ну кто бы мог подумать, что безобидное чтение на ночь обернётся таким эпическим квестом по мегаполису! Речь идёт о сказке про волшебного кота, который самоотверженно спасал «заколдованных» злой волшебницей людей. А заколдованными, представьте, оказывались те, кто напрочь забыл о правилах хорошего тона. И вот мой пятилетний внук, вооружённый детской непосредственностью (и громким голосом — куда же без этого!), принялся играть в «расколдовывателя». Путешествуя...

Знаю: многие назовут это бредом. Если вы из таких — не тратьте время. Не нужно комментариев вроде «маразм крепчает» или «полный отстой». Я не ищу одобрения, а просто делюсь тем, что со мной было. Пять лет назад случилось то, что до сих пор не даёт мне уйти. Нет, я не сошёл с ума — просто пережил нечто, во что сложно поверить. Да, это похоже на мистику. Но чудеса реальны — я почувствовал это на собственной шкуре. Призраков, привидений, чертей или инопланетян я так и не встретил. Но мой скептицизм рассыпался в прах...

Это был мой первый самодельный ламповый усилитель, который я вынес на помойку. Это в его акустическую систему ударялась, ползая на четвереньках голова ребёнка, пытаясь разобраться с источником звуков. Позднее я сильно сожалел, что поменял ламповую конструкцию на импортные стереофонические системы, будь то музыкальный центр или домашний кинотеатр, их звучание намного отличалось от лампового. Но началось всё еще раньше, когда я вышел из букинистического магазина со стопкой старых журналов «Радио», купленных по сносной цене...