Чуть глубже, чем нужно

Плохие новости: в океане обнаружили 230 новых вирусов. Хорошие: они работают лучше нас. Они не убивают. Не мутируют в новых хозяев. Они просто фотосинтезируют. Тихо, уверенно, без пресс-релизов. Без KPI. Без ежеквартальных отчётов по спасению мира. Вот один из них. Назовём его Вирус №118. Он живёт в толще воды где-то между Перу и мечтами Греты Тунберг. Каждое утро он запускает цикл Calvin — это такая фотосинтетическая рутина, чтобы атмосфера не задохнулась. Он не знает, что такое выходные. Он не просит благодарности...

Все пьют чай. Но не все дожили до вкуса. Помните старый анекдот про мудрого еврея, который всю жизнь варил лучший чай в местечке, но никому не раскрывал свой секрет? Лишь на смертном одре, когда вокруг собрались родственники, он сказал тихо: — Просто не жалейте заварки. Умирать я пока не собираюсь, но некоторые мои коллеги уже уверены, что у меня не просто чай, а какая-то магия. Каждый раз, когда я завариваю чай в офисе, ко мне подтягиваются люди. Вот Серёга из IT стоит с кружкой, в которой плавает пакетик с оторванным ярлыком, и с отчаянием вылавливает его ручкой от ложки...

Каждое утро запускается как будто с ошибкой. Будильник орёт, тело не слушается, а душа прячется где-то между подушкой и одеялом. И ты снова здесь — в мире, который требует. Делать, отвечать, быть. Даже если ты ещё не проснулся. Особенно — если не проснулся. Утро — это наказание для тех, кто выжил. Ты просыпаешься — и уже должен. Телу двигаться. Голове соображать. А душе — молчать. Всё, что ты делаешь — не потому что хочешь, а потому что надо. Утро — это когда жизнь уже стартовала, а ты ещё на паузе...

Иногда ты просто хочешь постричься. Как обычно. Три миллиметра по бокам, двенадцать сверху — ничего нового. Но вместо предсказуемости получаешь странную встречу, где машинка задаёт больше вопросов, чем даёт ответов. Просил три миллиметра без челки. А получил экзистенциальный кризис. Серьёзно. Гамлет со своим “быть или не быть” — детсадовец. Он хотя бы не мучился отражением своего затылка в зеркале. Я не просил стильно. Просил привычно. Под машинку. Три и двенадцать миллиметров. Без лишних разговоров...

Это было обычное утро. Я выложил текст — ни о ком конкретно, но с образами. Собираю их, как одуванчики на лугу: чуть с того, чуть с другого, чуть с неба. Просто ветер из головы. К обеду его уже обсуждали. К ужину — осудили. Поняли всё. Кроме того, о чём я писал. Сначала — “это же не про меня?” Потом — “да, он так думает!” Дальше — “ведь он всех нас видит такими!” (а я-то думал, меня никто не читает) Я не отвечал. Ну что я скажу — "извините, вы просто увидели там отражение?" Я всегда пишу про себя...