Даша Берег

Сверкая красивыми купальниками, мы с Иркой уверенно топали в логово пляжных зазывал. В руках у Ирки была сумка Луи Виттон, у меня - какое-то соломенное недоразумение. Но это было не главным. Главное, что мы очень хотели ее - тaблeтку. Я экстрим не люблю. Были у меня, конечно, эксперименты в юности - в 15 лет, впервые оказавшись в Европе, я с методичностью отличницы перекаталась на всех аттракционах в Europа-park. С тех пор я больше люблю смотреть видосики на Ютуб и размачивать печеньки в чае. 5d кинотеатр с качающимися кабинками - мой экстримовый максимум...

Впервые я покрасила волосы в 13 лет. Мне хотелось, как у Лилу из "Пятого элемента", но мама разрешила только тоник "Роколор" и только на каникулах. Лилушного цвета не получилось, и до начала учебного года вся морковочная рыжина благополучно смылась. Но с тех пор я была уверена - мой мышиный цвет необходимо красить. Волосы и ногти - вообще не те части тела, которыми нужно особо дорожить, они же отрастают. Поэтому годам к 25 я испробовала практически все цвета, кроме радикально чёрного. К идеальному...

Я пошла учиться на врача, потому что так хотел папа. Сама я не знала, чего хочу - мне хотелось быть писателем, но так как на писателей в родном Омске не учили, а журфак и гумфак - ерунда, как говорили в моей семье, то мне вроде как и все равно было, куда идти. На тот момент, находясь в розовом подростковом мире, я была уверена, что все в жизни сложится как-то само. Врачом мне быть никогда не хотелось. В 14 лет я с отличием закончила художку и размышляла о дизайнерской стезе, но и тут семья меня быстро убедила, что это голодно и ненадежно...

Вряд ли есть люди, которые вот прям с детства мечтали жить в Химках или Мытищах. "Эх, вот вырасту, отучусь, и поеду жить в Люберцы! " Но часто понаехи в Москву оседают именно в многоэтажках ближнего Подмосковья - потому что сильно дешевле, да и, в общем-то, недалеко, на то оно и ближнее. Кое-где даже метро есть. Молодые москвичи, выполняя заветы партии по улучшению рождаемости, тоже часто расширяются туда - потому что для семьи с двумя-тремя детьми, как ни крути, квадратные метры важнее метров неквадратных...

Даже к чайнику прилагается инструкция, но почему-то к новорожденным детям ее не выдают. После родов я навернула борща, принесенного мне заботливой акушеркой прямо в родильный зал. Но как только жизнь после 14 часов мучений начала налаживаться, меня с кульком погрузили на каталку и увезли в палату. Там я легла на кушетку, мечтая о лонг-айленде, а кулек распаковали и положили в кувез. Через пару минут, когда я поняла, что коктейля все же не случится (притом еще очень долго) а из кувеза раздалось недовольное кваканье, я удосужилась туда заглянуть...

Первым новым словом, которое я узнала по приезду в Сочи, было смешное слово "бздых". Еще смешнее были его производные - ласковое "бздышата", совсем обидное "бздышня". При этом, по-большому счету, употреблять это слово можно было почти в любом контексте. Например: "Что ты такая белая, как бздышка?" Или: "Ты обгоревшая/черная, как бздышка". Бздыхи - презрительное прозвище отдыхающих в Краснодарском крае. Слово, которое до глубины души оскорбляет каждого вновь приехавшего в Сочи. Слово, которое прочно въедается в твой лексикон после года жизни в городе у моря...

Есть такие слова-маркёры, характерные только для определенных регионов нашей необъятной. Ну, знаете, все эти "парадные", "поребрики", "мультифоры". Могу поведать еще про одно - чойс. Или чойсы, потому что едят их часто компаниями. Бедными и голодающими. - Купите мне кто-нибудь чойс, пожалуйста, - попросила я как-то на работе в обеденный перерыв, когда только переехала в Сочи. - Ты из Омска, что ли? - пробурчал голос из-за стола. Презрительно еще так. Принадлежал голос девочке из Барнаула, края мультифор...

Праздник выписки из роддома мне всегда казался показушным - ребенку хочется обратно в живот, маме, возможно, тоже, какие тут шары и танцы. Поэтому праздник у нас и не предполагался. Я только четко сказала мужу, что нужен приличный букет цветов, и чтоб не розы, потому что это пошло. Зачем букет - не знаю, так положено))) Сама я цветы не люблю, поэтому и мужу пришлось говорить - он как-то не приучен их дарить. На роды я собиралась ответственно - писала списки, собирала три пакета. Уже в роддоме три...

Когда я была маленькой, то думала, что вырасту, рожу дочку и назову ее Анжелой. Или Абрикатин, как эльфийскую принцессу из детского мультика. И я сама не прочь была заделаться той Анжелой, потому что имя у меня было странное - Даша. Про Даш не было ни песен, ни фильмов. Такая антигероиня. В школе быть Дашей меня тоже не устраивало, хотелось, почему-то, быть пятой Юлей или третьей Наташей. Казалось, что это очень забавно, когда у кого-то такое же имя, как у тебя. А другую Дашу я впервые встретила только лет в 12...

Я никогда не мечтала жить у моря. "Знал бы прикуп, жил бы..." - для меня было лишь странной поговоркой. В Сочи захотел поехать муж, и тоже не отнюдь не к морю и мушмуле. Он искал себя, хотел освоить новый вид деятельности, и когда ему предложили влиться в олимпийскую стройку, побежал собирать чемодан. Полгода он слал мне красивые фотографии гор, киви, растущих на ветках и себя в футболке у моря 25 декабря. Ну, стандартный лапшевешательный набор, которым грешат все вновь переехавшие. Можно подумать, зеленые киви как-то повлияют на качество жизни...