Темные факты

Окей, тема чувствительная. Но давайте по-честному, без морализаторства. Просто факт: дети, которых кормили грудью, чаще вырастают худыми. Не анорексичными, не модельной внешности, а просто — с нормальным, здоровым весом. А всё потому, что грудное молоко — это не только про еду. Это — настоящая биохимия любви. Грудное молоко — это гениальная штука. Оно не просто питает, оно адаптируется под ребёнка. Состав меняется даже в течение дня! Утром — бодрит, вечером — усыпляет. А ещё там ферменты, антитела, гормоны и жиры в таком балансе, который не повторит ни одна смесь...

Скажу как есть — когда впервые слышишь, что у греческого гимна 158 куплетов, хочется уточнить: «Вы там серьёзно? Это гимн или аудиокнига?» Но нет, всё по-настоящему. Официальный государственный гимн Греции — это самая длинная национальная песня в мире. Мировой рекорд, между прочим. И да, никто её целиком не поёт. Почти никогда. Полное название — «Ύμνος εις την Ελευθερίαν», что переводится как «Гимн свободе». Автор — Дионисиос Соломос, национальный поэт Греции. Написал он этот эпос в 1823 году, вдохновлённый...

Окей, звучит как шутка: страна, у которой монархия, парламент, суды, премьер — всё по-взрослому. А единой конституции — нет. Великобритания, ребята. Место, где всё работает, но как-то... по-своему. Всё дело в терминах. Конституция в Британии есть — но не в виде одного документа. Нет такого «главного свода законов», который можно распечатать, подписать, заламинировать и повесить на стену. Вместо этого — мозаика из традиций, законов, судебных решений и обычаев. История у них длинная. В 1215 году приняли Великую хартию вольностей (Магна Карту) — и с тех пор постепенно наращивали нормы...

Вот вы сейчас серьёзно готовы это услышать? У кошки, оказывается, есть свой отпечаток носа. Прям как у человека — только вместо пальца работает носик. И да, он уникален. У каждой кисы — своя комбинация бороздочек, рельефа и текстуры. Настоящий пушистый паспорт. Если присмотреться (очень близко, аккуратно, не нарушая личные границы котика), можно заметить: поверхность носа у кошки — не гладкая. Там целая сеть миниатюрных бороздок, впадин и линий. Они не повторяются ни у одной другой кошки. Как у нас — отпечатки пальцев...

Нет, вы не ослышались. В 1991 году в Канаде, в городке Наквик, был установлен памятник... топору. Настоящему такому, огромному, на бетонной подушке. Вес — 7 тонн. Это не просто сувенир для фоточек, это буквально монумент мужику, труду и дереву. Да, топору. Канадцы умеют в символизм. Памятник стоит в провинции Нью-Брансуик — месте, где лес был и остаётся жизнью. Здесь веками валили деревья, строили дома, лодки, целые города. Так что топор тут — не просто инструмент, а почти религия. Высота самого топора — 15 метров...

Не поверите, но осёл — это тот, кто действительно знает, куда идёт. Буквально. У него такая оптика, что он видит свои все четыре ноги. Одновременно. В любой момент. Просто потому что глаза у него расположены по бокам головы и чуть позади, так что поле зрения охватывает почти 360 градусов. У большинства животных глаза ориентированы вперёд — чтобы охотиться. У осла — в стороны и немного назад. Это делает его почти всевидящим. Он может идти по узкой горной тропе, балансировать с грузом и при этом точно видеть, куда ставит каждое копыто...

Ну это уже перебор. Леонардо да Винчи — человек, который, кажется, успел изобрести всё. Картины, вертолёты, подводные лодки... и ножницы? Да, есть мнение, что именно он придумал ту самую конструкцию с двумя лезвиями, которая до сих пор лежит у нас в кухонном ящике. Леонардо не был узким специалистом. Он был всепоглощающим умом. Ему было интересно буквально всё: как работает тело, как летает птица, как закипает вода, и — да — как сделать идеальный инструмент для резки. Потому что резать приходилось часто: ткани, бумагу, кожу, да хоть волосы...

Скажу честно: я думал, что уходит меньше. Ну, поцелуй — дело милое, но секундное. А тут — бах! — статистика говорит: в среднем человек тратит на поцелуи две недели жизни. Подождите... две недели? Как полноценный отпуск! Только без чемоданов, но с губами. Не всё так просто. Это не значит, что кто-то с секундомером стоит в углу спальни. В расчёт берут обычные бытовые поцелуи, приветственные, прощальные, любовные и вообще всё, что происходит губами, но не заканчивается в ЗАГСе. Среднее число — около 100 тысяч поцелуев за жизнь...

Окей, стоп. Это звучит как шутка, но это чистейший факт. У жирафа — да, вот этого гиганта с шеей длиной с пожарную лестницу — столько же шейных позвонков, сколько у человека. Семь. Всё. Как у тебя, как у меня, как у офисного менеджера и как у твоего соседа с дачи. Почему так? Потому что природа — консерватор. Большинство млекопитающих, независимо от размера, устроены по одному шаблону: шея — семь позвонков. Даже если ты морж, мышь или лошадь. Просто у жирафа каждый позвонок размером с плитку шоколада...

Погодите. Кто вообще решил, что осень — это лучшее время для учёбы? Листья падают, небо сереет, организм требует одеяло и чай с вареньем. Но вот уже почти сто лет, как именно 1 сентября школьники маршируют на линейку с букетами и заспанными глазами. Почему? Сейчас расскажу. В дореволюционной России не было единого дня начала учебного года. Школы сами решали, когда стартовать. В гимназиях могли начать в августе, в деревенских школах — хоть в октябре. Всё зависело от климата, урожая, желания начальства и фазы луны...

Окей, история странная, но по-своему великая. Джон Леннон, гений, хулиган и философ в одном лице, однажды услышал... полицейскую сирену. Просто шёл, услышал, зацепился ухом. И — бам! — в голове родилась одна из самых абсурдных, гениальных и непонятных песен XX века: «I Am the Walrus». Это были 60-е. Все вокруг что-то курили, читали Льюиса Кэрролла, спорили, кто круче: Боб Дилан или Махариши. В этом хаосе Леннон решил: «А не написать ли мне песню, в которой смысла нет вообще?» Не потому, что не мог — а потому, что хотел показать: смыслы люди часто придумывают сами...

Не поверите, но у блондинов реально больше волос на голове. Да, именно у тех, кого дразнили в школе за «пельменный» цвет и у кого на солнце шевелюра становится почти невидимой. Природа — тот ещё тролль. Всё просто: светлые волосы тоньше тёмных. А значит, на одной и той же площади головы помещается больше луковиц. То есть, грубо говоря, у блондина может быть до 150 тысяч волос, а у брюнетов — около 100–110 тысяч. Разница — как между пышной ватой и плотным войлоком. Цвет волос зависит от уровня меланина — чем его меньше, тем светлее волосы...