Темные хроники

Сорок седьмой пилон был такой маленький, что Савва почти проскочил его: тонкий столб метра два, краска выжжена ветром до голого сплава, аварийная лампа тусклая, как окурок. Он заглушил двигатель, надел скафандр, вышел и воткнул датчик в грунт. Промерзло на метр двадцать. Нормально. Пилоны стояли на маршруте через Долину Молчания каждые сорок километров. Каждый — там, где когда-то навсегда пропал конвой. Не сломался, не потерялся. Пропал. Поэтому регламент и требовал: лампы не зажигать все сразу....

Машина Вадима тарахтела на холостых, и запотевшее лобовое стекло скрывало улицу Фурманова от груды тел на тротуаре. Он держал тетрадь-реестр на коленях, и палец вёл по колонке имён: «Гончарова З. И., дом 4, кв. 12 — свет горит». Строка свежая, чёрная, живая. Осенью их было четыре тысячи, а теперь — девятнадцать тысяч шестьсот двенадцать. Восемнадцать месяцев Сна, и Вадим знал наизусть, чье имя хранится в этой тетради. Свет — единственная нить между спящим и существованием. Пока горит фонарь — человек держится, как зажим держит вену...

Часть 2 из 2. Начало: https://dzen.ru/a/avBmXIXgKCiifZvK Мирон не думал, куда идти. Тёплая струйка вела сама — по щелям в полу, за мастерскую, вниз, к старым свайным лагам, на которых Мшаны стояли над торфом пять поколений. Он полез в подкоп под площадью — узкий, низкий ход, который знали все мальчишки и в который давно не лез никто из взрослых. Вода бежала рядом по корням, тёплая и живая, как кровь по вене. Пахло илом и чем-то сладким, как детская шерсть. Дальше ход расширялся в низкое, вырубленное...