Станислав Миков (Даль светла)

На VK Fest я шёл не столько как человек, который собирается героически пройти все активности по расписанию, сколько как человек с камерой. У меня был простой план: походить, поснимать, поймать лица, сцены, странные стенды, случайные жесты, атмосферу большого летнего мероприятия у Финского залива. План, конечно, почти сразу рассыпался, потому что VK Fest — это не маршрут, а поток. В него входишь, и дальше он сам несёт тебя от сцены к сцене, от очереди к фотозоне, от музыки к какой-нибудь внезапной активности...

Уже завтра, 4 и 5 июля, Питер снова переходит на фестивальный режим. VK Fest возвращается в Парк 300-летия, чтобы на пару дней перемешать музыку, технологии, уличную еду и тысячи людей, выбирающих движение и живое общение. Это идеальный способ поймать настоящее питерское лето за хвост и прожить его на максимум. Если отмотать время назад, в 2015-й, сложно поверить, до каких масштабов всё выросло. Тогда это была просто смелая идея — взять и перенести соцсеть в реал. Сделать так, чтобы паблики стали...

6 июня, в День русского языка, чаще всего вспоминают Пушкина. Дата сама подсказывает имя. Но если выбрать книгу русской классики, которая сильнее всего изменила мое отношение к языку, я назову «Тёмные аллеи» Ивана Бунина. В десятом классе я бы над этим рассмеялся. На уроках литературы Бунин казался мне тягучим, почти непроходимым. Поля, усадьбы, разговоры о любви, чужие страдания, которые полагалось правильно объяснить в сочинении. Я понимал отдельные слова, узнавал тему, мог что-то написать про трагичность, но сам текст проходил мимо...

На юге России, в живописном Апшеронском районе Краснодарского края (по соседству со славной республикой Адыгея), есть довольно популярное среди туристов место — Гуамское ущелье. Оно представляет собой узкий и глубокий каньон, соединяющий небольшие горные посёлки Гуамка и Мезмай. По самому краю ущелья проложена железная дорога. Сегодня по ней неспешно пыхтит туристический узкоколейный паровозик, из открытых вагончиков которого открываются потрясающие виды на отвесные известняковые скалы, реликтовые леса и бурное русло реки Курджипс...

Мы живём в эпоху мгновенных вещей. Еда — за пятнадцать минут. Новости — в заголовке. Одежда — до первой стирки. В этом мире почти исчезло ощущение длительности. Не скорости, а именно длительности — когда результат не торопится появляться и не поддаётся ускорению. Народные художественные промыслы существуют наперекор этой логике. Они не сопротивляются времени — они его принимают. И, возможно, именно поэтому сегодня к ним снова возникает интерес. Не как к «наследию», а как к альтернативе. Вологодское кружево — один из самых наглядных примеров такого отношения ко времени...