Станислав Миков (Даль светла)

6 июня, в День русского языка, чаще всего вспоминают Пушкина. Дата сама подсказывает имя. Но если выбрать книгу русской классики, которая сильнее всего изменила мое отношение к языку, я назову «Тёмные аллеи» Ивана Бунина. В десятом классе я бы над этим рассмеялся. На уроках литературы Бунин казался мне тягучим, почти непроходимым. Поля, усадьбы, разговоры о любви, чужие страдания, которые полагалось правильно объяснить в сочинении. Я понимал отдельные слова, узнавал тему, мог что-то написать про трагичность, но сам текст проходил мимо...

На юге России, в живописном Апшеронском районе Краснодарского края (по соседству со славной республикой Адыгея), есть довольно популярное среди туристов место — Гуамское ущелье. Оно представляет собой узкий и глубокий каньон, соединяющий небольшие горные посёлки Гуамка и Мезмай. По самому краю ущелья проложена железная дорога. Сегодня по ней неспешно пыхтит туристический узкоколейный паровозик, из открытых вагончиков которого открываются потрясающие виды на отвесные известняковые скалы, реликтовые леса и бурное русло реки Курджипс...

Мы живём в эпоху мгновенных вещей. Еда — за пятнадцать минут. Новости — в заголовке. Одежда — до первой стирки. В этом мире почти исчезло ощущение длительности. Не скорости, а именно длительности — когда результат не торопится появляться и не поддаётся ускорению. Народные художественные промыслы существуют наперекор этой логике. Они не сопротивляются времени — они его принимают. И, возможно, именно поэтому сегодня к ним снова возникает интерес. Не как к «наследию», а как к альтернативе. Вологодское кружево — один из самых наглядных примеров такого отношения ко времени...

Зимой в городе часто не хватает того самого настроения. Хочется, чтобы снег хрустел под ногами, а не превращался в серую кашу, и чтобы внутри появлялось забытое с детства чувство ожидания праздника. Обычно мы откладываем такие желания на потом, потому что планировать сложный маршрут в конце года нет ни сил, ни времени. Но сейчас появился формат, который решает эту проблему. Это железнодорожные круизы «Зимняя сказка». Самое интересное здесь то, что это не один конкретный поезд, а целая сеть маршрутов, которые охватывают полстраны...

Представьте себе абсолютную, звенящую тишину. Белое безмолвие, где нет ничего, кроме льда и ветра. И вдруг эту вековую тишину разрывает чудовищный треск. Это ледокол «Арктика», ревя 75 тысячами «лошадей», буквально въезжает в историю. 17 августа 1977 года, ровно в 4 часа утра, случилось то, что скептики называли безумием, а фантасты — делом далёкого будущего. Впервые надводный корабль добрался до географического Северного полюса. Не пролетел над ним, не проплыл подо льдом, а проломил себе дорогу силой атома...