Станислав Миков (Даль светла)

На юге России, в живописном Апшеронском районе Краснодарского края (по соседству со славной республикой Адыгея), есть довольно популярное среди туристов место — Гуамское ущелье. Оно представляет собой узкий и глубокий каньон, соединяющий небольшие горные посёлки Гуамка и Мезмай. По самому краю ущелья проложена железная дорога. Сегодня по ней неспешно пыхтит туристический узкоколейный паровозик, из открытых вагончиков которого открываются потрясающие виды на отвесные известняковые скалы, реликтовые леса и бурное русло реки Курджипс...

Мы живём в эпоху мгновенных вещей. Еда — за пятнадцать минут. Новости — в заголовке. Одежда — до первой стирки. В этом мире почти исчезло ощущение длительности. Не скорости, а именно длительности — когда результат не торопится появляться и не поддаётся ускорению. Народные художественные промыслы существуют наперекор этой логике. Они не сопротивляются времени — они его принимают. И, возможно, именно поэтому сегодня к ним снова возникает интерес. Не как к «наследию», а как к альтернативе. Вологодское кружево — один из самых наглядных примеров такого отношения ко времени...

Зимой в городе часто не хватает того самого настроения. Хочется, чтобы снег хрустел под ногами, а не превращался в серую кашу, и чтобы внутри появлялось забытое с детства чувство ожидания праздника. Обычно мы откладываем такие желания на потом, потому что планировать сложный маршрут в конце года нет ни сил, ни времени. Но сейчас появился формат, который решает эту проблему. Это железнодорожные круизы «Зимняя сказка». Самое интересное здесь то, что это не один конкретный поезд, а целая сеть маршрутов, которые охватывают полстраны...

Представьте себе абсолютную, звенящую тишину. Белое безмолвие, где нет ничего, кроме льда и ветра. И вдруг эту вековую тишину разрывает чудовищный треск. Это ледокол «Арктика», ревя 75 тысячами «лошадей», буквально въезжает в историю. 17 августа 1977 года, ровно в 4 часа утра, случилось то, что скептики называли безумием, а фантасты — делом далёкого будущего. Впервые надводный корабль добрался до географического Северного полюса. Не пролетел над ним, не проплыл подо льдом, а проломил себе дорогу силой атома...

Есть в Петербурге места, которые впитали в себя всю его историю. Таврический сад — как раз такой. Он родился из имперского триумфа, пережил страшную трагедию блокады, а сегодня на его газонах устраивают пикники. Всё началось с большой политики и большой любви. В 1783 году, после присоединения Крыма к империи, князь Григорий Потёмкин получил от Екатерины II не только титул Таврического, но и баснословные 400 тысяч рублей золотом на постройку резиденции. Так, вместе с роскошным дворцом архитектора Ивана Старова, родился и сад...

Если Невский — это парадный смокинг Петербурга, то Лиговский проспект — его потёртая кожаная куртка. Веками он был его тенью, его мрачным и шумным антиподом. Эта улица — живой организм, который прошёл путь от проклятого канала до родины гопников, а теперь стал сердцем креативной жизни города. Всё началось, как это часто бывает в Петербурге, с воды. Ещё до основания города здесь петляла старая Новгородская дорога. Но Пётр I, как известно, любил размах. В 1718 году он решил прорыть на месте дороги 23-километровый канал от реки Лиги, чтобы питать фонтаны Летнего сада...

В поезде «Аврора» случилась тихая гастрономическая революция. Главным горячим блюдом там стала шаверма. И за этой, казалось бы, забавной новостью скрывается целый срез наших привычек, нашего времени и того, как мы на самом деле хотим проводить время в дороге. Статистика, которую предоставила «Федеральная пассажирская компания», выглядит так: с начала года в «Авроре» продали больше 30 тысяч горячих блюд. Из них почти 6 тысяч — это именно она, шаверма (или шаурма, как её упрямо называют в Москве)....

Иногда лучший план на отпуск — это отсутствие всякого плана. Просто лечь, закрыть глаза и проснуться, когда захочется. Звучит странно, но именно такой формат отдыха, который уже успели окрестить «сонным туризмом», становится заметным трендом. И Карелия в этой истории играет одну из главных ролей. Причин у этого явления, как мне кажется, несколько. Во-первых, город из нас высасывает все соки. Бесконечный фоновый шум, световое загрязнение, поток уведомлений в телефоне — мозг постоянно находится в режиме боевой готовности...

Смотрю на цены на летний отдых в Карелии, и глаз начинает подёргиваться. Поездка на север подорожала на 20%, и это, говорят, ещё не предел. Почему сосны и озёра внезапно стали стоить как пальмы у моря? Если коротко — подорожало всё. От бензина в баке до аренды домика на берегу Ладоги. Судя по всему, главный центр притяжения — Северное Приладожье, где турпоток вырос ещё на 10%. Туда, кажется, и устремился основной поток туристов, взвинтив цены. А вот в Петрозаводске, как ни странно, ажиотаж немного спал...

Наверное, это классическая история для жителя Петербурга: ты живёшь рядом с невероятной красотой, но постоянно откладываешь поездку. Думаешь, мол, съезжу завтра или на следующих выходных, и так проходят годы. Вот и я в Петергофе, кажется, не был со школьных времён. Но в этом году решил твёрдо: еду на Осенний праздник фонтанов. И не прогадал. Я приехал в субботу, 20 сентября, с самого утра. Погода была, прямо скажем, не фонтан — моросил холодный осенний дождь. Но в этом оказался неожиданный плюс: парк был почти пуст...

Есть в Петергофе такая традиция — не просто выключать фонтаны на зиму, а устраивать им пышные проводы. Это финальный, самый громкий аккорд сезона, и он всегда звучит с размахом. Только представьте: золотые аллеи парка, последние в этом году всплески воды и небо, готовое вот-вот взорваться салютом. В 2025 году это красивое прощание состоится 20 и 21 сентября. Два дня подряд гостей ждёт большое мультимедийное шоу, которое уже стало визитной карточкой осеннего Петербурга. В этом году тема праздника выбрана особенно трогательная — возрождение Петергофа после Великой Отечественной войны...

Привет! С вами Станислав Миков. В мире, где мессенджеры давно перестали быть просто чатами, появление нового игрока – всегда интересно. Особенно, когда за ним стоит такой гигант, как VK, а амбиции, судя по всему, простираются далеко за пределы простого обмена сообщениями. Рассказываю, что из себя представляет новый мессенджер MAX и стоит ли за ним следить. Первые впечатления: быстро, знакомо, но пустовато Начну с того, что на данный момент MAX находится, скажем так, в «зародышевом» состоянии. Установив приложение, я увидел до боли знакомый интерфейс, который практически копирует VK Мессенджер...