строгие суждения

чему вас не научит книга «Как писать убедительно» Джеральда Граффа у Уильяма Сомерсета Моэма есть серия прекрасных эссе «Портреты мастеров» — вступительное слово к составленному им же сборнику лучших европейских романов. портреты Диккенса, Флобера, Достоевского и других писателей у Моэма действительно хороши (пусть и не лишены чрезвычайно вольной авторской интерпретации некоторых биографических событий), а вот идея самого сборника меня, скажем так, фрустрировала. Моэм утверждал, что «Мадам Бовари», «Анна Каренина» и прочие великие романы велики не только своим замыслом, но и объёмом, а потому было бы неплохо их укоротить. подготовить, так сказать, краткий пересказ, чтобы оживить действие и привлечь больше читателей. кощунственная мысль в отношении любого из художественных произведений, но довольно здравая, когда речь заходит о нон-фикшене. есть такие — незаслуженно популярные — книги, которые в пересказе только выигрывают, и «Как писать убедительно» в их числе. преподаватели академического письма Чикагского университета, Джеральд Графф и Кэти Биркенштайн, вывели незамысловатую формулу убедительного письма: хороший текст должен представлять собой не просто изложение взглядов его автора, но быть частью большой дискуссии. проще всего выразить эту идею через шаблон «они говорят... + я говорю... = убедительный текст». этот шаблон и его более изящные интерпретации («принято считать, что... но я обнаружил...» // «согласно расхожей точке зрения... но есть основания полагать, что...») можно использовать не только в научных работах, но практически в любом нехудожественном тексте. обобщите, что на эту тему пишут другие люди — и сформулируйте свою позицию, опровергнув их доводы или продуктивно с ними согласившись, расширив понимание вопроса новыми аргументами или подсветив незамеченные ранее аспекты проблемы. вот, собственно, и всё. мысль, конечно, здравая: тем, кто только учится писать тексты, этот простой лайфхак поможет с композицией, вступлением и формулированием собственных идей. не знаешь, с чего начать? расскажи, что об этом думают другие, а потом реши — согласен ты с ними или нет. аргументируй. найди слабые стороны своей позиции. предвосхити возможные контраргументы. обобщи сказанное. для каждого этапа в книге найдётся свой набор шаблонных фраз. что ж, эта техника действительно поможет выстроить убедительный — но не увлекательный — текст. авторы книги звучат убедительно — и справились бы со своим методом более изящно и ловко, напиши они статью на 7000 знаков, а не 250 книжных страниц с историями из практики, разборами лонгридов и (куда без них) постоянными самоповторами. а сэкономленное время их читатель мог бы потратить на чтение «Мадам Бовари» — она, уж поверьте, научит много большему. (Simone de Beauvoir, 1952 | Photo: Gisèle Freund)

занимательная статистика: за последние десять лет средняя длина литературного бестселлера сократилась на 51,5 страницы (с 437,5 до 386). вероятность того, что толстая, хотя бы на 400 страниц, книга попадёт в список бестселлеров на американском рынке, упала на 29,5%. классические викторианские романы насчитывали в среднем от 200 000 («Большие надежды») до 300 000 слов («Мидлмарч»). в XX веке, в эпоху модернизма, писали кто во что горазд: в «Миссис Дэллоуэй» всего 44 000 слов, а «В поисках утраченного времени» насчитывает их почти 1,5 миллиона (за что заслужил место в Книге рекордов Гиннеса). сегодня, конечно, тоже встречаются кирпичи для slow reading — «Бесконечную шутку» или недавно попавший в шорт-лист Букера «Утки, Ньюберипорт», объёмом в 8 предложений и 1020 страниц, вряд ли возьмёшь с собой в метро. но это, скорее, исключения из правил. в конце концов, роман нынешней нобелевской лауреатки Анни Эрно я прочла за два часа. можно начать сетовать на то, как нас испортили технологии и капитализм: концентрация внимания снижается, а от чтения мы требуем не удовольствия, а максимум результата при минимуме временных затрат. можно посмотреть на статистику под другим углом: книг сегодня издаётся столько, что посвящать им больше двух часов — далеко не всегда оправданная роскошь. но вот что интересно: все литературные курсы, все книги о технике писательского мастерства проповедуют сегодня краткость. пишите проще, суше, лаконичнее — первая заповедь школ креативного письма. удалите наречия, не загромождайте текст прилагательными, вычеркивайте то, что можно вычеркнуть. что здесь причина, а что — следствие? книги становятся короче, потому что мы ленимся читать длинное, или же мы привыкаем читать короткое, потому что иначе сегодня не пишут? я люблю книги, которых хватает ровно на сапсан до Петербурга, но иногда скучаю по медленному, неотшлифованному редактурой чтиву. по «барской небрежности слога» условного Толстого, который во втором абзаце Анны Карениной пять раз повторил слово «дом», и ещё трижды — «домочадцы», и ничего ему за это не было. как писал Набоков, «Толстой любит поворачивать свой предмет неторопливо, грань за гранью и отказывается останавливаться там, где этого требуют обычные литературные приличия» — это ведёт, конечно, к известной неуклюжести, но и к неповторимому толстовскому величию. мало кто отваживается на такое сегодня.