Твоя Дача

Знакомое чувство? Приезжаешь на дачу, заходишь в дом, снимаешь сапоги, чтобы ноги отдохнули. А через пять минут начинаешь плясать. То ногу почешешь, то руку. Посмотришь на лодыжку — красное пятно, а по полу черная мелюзга так прыгает, что только пятки сверкают. Это они, земляные блохи. Не те, что на кошках живут, а именно подвальные, подпольные. Им сыро и холодно в земле под домом, а тут вы двери открыли, тепло пошло — они и полезли к вам. Многие сразу бегут в магазин за вонючей химией. Баллончики купят, начнут по углам пшыкать...

Я сказала Андрею, что ухожу от него в четверг вечером. Даниил спал в своей комнате. Ему пять, он спит крепко, если закрыть дверь и включить ночник с динозавром. Андрей сидел на кухне в своей домашней футболке, и ел гречку с котлетами. Без масла. Он всегда ел гречку без масла, потому что считал, что так полезнее. Я его за это не любила. Он во всём экономный. Считает каждую копейку. Во всём предсказуемый. — Андрей, я ухожу, — сказала я. Он даже ложку не остановил. — Куда это ты узодишь? — К другому...

В начале июня мне показали две клубники на одной ладони. Одна едва помещалась между пальцами, другая была размером с грецкий орех. Под снимком обещали польский метод: ягоды вдвое крупнее, без дорогих удобрений. Я приготовился искать название чудо-подкормки. Но на следующей фотографии вместо бутылки стояла обычная лейка. И это выглядело подозрительно скучно. Я стал разбираться, откуда взялась история. Нашёл исследование польских специалистов по выращиванию клубники: они сравнивали растения при разных условиях полива...

Аня сняла зелёное пальто и протянула мне. Я взяла его, не предложив оставить себе. Павел загородил проход. — Ну что, довольна? — Да. — С ребёнка сняла. Молодец. Аня потянулась к его руке, но он отмахнулся. Тогда она забрала с вешалки свою старую куртку. Я держала пальто так, чтобы подол не касался пола, и ждала, когда муж отойдёт от двери. В четверг мы собирались в театр. Билеты я купила месяц назад, выпросила на пятницу отгул. После спектакля можно было не торопиться домой, а утром поспать, не слушая будильник в половине шестого...