Твоя Дача

Самому шикарному рецепту огурцов на зиму меня научила моя тетя. Лакомство столь вкусное, что муж влюбился в мои огурчики. Да и все друзья и знакомые в полном восторге. Стою днём у кухонного стола и сама себе улыбаюсь. Вроде бы обычный августовский день, а на душе — будто праздник. Сегодня я делаю те самые огурцы «пальчики оближешь». Рецепт не мой, а, как уже сказала, тёти Зины. И каждый раз, когда я берусь за этот рецепт, мне кажется, что она тут, рядом, только отвернись — и услышишь её голос: «Не торопись, Верочка, с душой делай!» Помню, как она впервые меня учила...

Ключ щёлкнул в замке, и я толкнула дверь плечом — руки были заняты пакетами. В прихожей пахло жареной картошкой, чесноком и ещё чем-то. — Наконец-то явилась! — голос свекрови донёсся из кухни, громкий, бодрый, будто она только что не смотрела десятый подряд сериал, а разгружала вагоны. — А я уж думала, ты ночевать на работе осталась! Я не ответила. Просто поставила пакеты, стянула куртку, разулась. Хотелось только одного: сесть, закрыть глаза и чтобы никто не трогал. Но в коридоре мелькнула тень, и свекровь появилась, как всегда, вовремя — то есть совсем не вовремя...

— Ничего не стоишь. Я могу выгнать тебя в любой момент. Раиса Ильинична сказала это, стоя в дверях гостиной, пока я собирала тарелки после семейного ужина. Она вообще любила слово «стоить»: сколько стоит дом, сколько получает сосед, сколько Денис вложил в фирму и почём машина его партнёра. Всё, чему нельзя было быстро приклеить ценник, свекровь считала бесплатным. Мои восемь лет брака, например. Денис лежал на диване с телефоном и нехотя попросил мать прекратить, потому что Лида и так всё поняла...

Моя свекровь была мастерицей на все руки. Она все умела делать. Но особенно классно она делала закупорку. А уж ее вкуснейшая аджика, сразила всех моих друзей и знакомых. Однажды Ульяна Максимовна, моя свекровь, позвала меня к себе в гости, сказав: «Хватит покупать аджику в магазине. Сейчас я тебя научу настоящей, домашней — такой, чтобы ложка стояла, а душа радовалась». Я тогда только-только переехала в их дом, всё казалось чужим, и кухня — особенно: огромная, с тяжёлой чугунной плитой, с полками, где банки стояли ровными рядами, будто солдаты на параде...