Твоя Дача

В июне над дорожкой у сарая у меня висели десять белых вёдер, а из их днищ торчали томатные стебли. Первые дни зрелище напоминало не огород, а мастерскую человека, которому запретили покупать ещё одну грядку. Жена прошла мимо, посмотрела наверх и спросила: — Ты урожай растишь или отпугиваешь самолёты? Идею я увидел в коротком ролике. Там её назвали китайским методом: куст сажают не в верх горшка, а выводят через отверстие в дне, корни оставляют в ёмкости, стебель направляют вниз. В китайском происхождении способа я быстро засомневался — такие подвесные томаты давно делают в разных странах...

Солнце уже клонилось к закату, а кухня у Инны будто стала теснее от всех этих банок, мисок и горы овощей. На столе выстроились две огромные кучки: огурцы — какие-то кривые, бугристые, совсем не парадные, зато дешёвые, и лук — золотистый, плотный, от одного вида которого уже щипало глаза. Инна вздохнула, потёрла лоб и пробормотала: — Ну ладно… раз соседка сказала, что из таких как раз самый вкусный салат выходит, значит, будем верить. В тот день всё началось с того, что Инна забежала к соседке Нине Петровне за солью — своя кончилась в самый неподходящий момент, а огурцы уже ждали...

Утро выдалось серым и липким, будто город не хотел просыпаться. Я стояла на крошечной кухне, прижимаясь плечом к холодильнику, чтобы хоть как-то освободить место. В одной руке — контейнер, в другой — ложка, которой я торопливо накладывала гречку с курицей. Кофе дымился в кружке рядом, но я боялась сделать глоток: обожжёшься, прольёшь, а времени нет. Часы на микроволновке показывали 7:48. В восемь у меня смена в клинике, а в девять — лекция на курсах переподготовки. Я планировала стать старшей медсестрой...

— Ты ноль для неё, Павел. Ты просто муж её матери, а к жениху Валерию поведу я. Виктор произнёс это за перегородкой летней веранды, где организаторы готовили площадку к завтрашней церемонии. Я остановилась у двери и прижала к груди коробку с бокалами, чтобы мужчины не услышали звон стекла. — Родство не начинается с оплаченного банкета и нового костюма, — ответил Павел. — Я не собираюсь выталкивать тебя со свадьбы, но переписывать её жизнь тоже не позволю. — Её жизнь началась благодаря мне, а ты появился намного позже...

Последнюю миску ягод унесли домой, и клубничная грядка сразу стала выглядеть неопрятно. Старые листья легли на землю, кое-где пошли пятнами, усы переплелись между кустами. Хочется взять триммер, пройти ряд за пять минут и начать август с чистого листа. Вот только одинаковая стрижка для всей клубники — опасная лотерея. Один взрослый куст после неё быстро нарастит новую зелень. Другой лишится второй волны ягод. У третьего лезвие снесёт точку роста, и до осени он будет не восстанавливаться, а выживать...