Твоя Дача

Август в теплице — классическая драма: зелёные помидоры замерли, а фитофтора уже нарисовала бурые пятна. Я перепробовал всё — от медного купороса до ночных проветриваний. Пока в прошлом сезоне дед не заявился с бутылкой. Не для застолья. Он молча отлил стопку, разболтал в ведре и вылил под куст: «Через пять дней всё красное, грибок сбежит». Я впервые услышал, что водка для томатов от фитофторы — не анекдот, а рабочий метод. Ответа на вопрос «почему» он не дал, только хмыкнул: «Сам увидишь». Дед достал стопку 50 граммов, налил самой дешёвой магазинной водки без ароматизаторов...

— Твой отец — гаражный неудачник. Станки вывезу на металлолом, а гараж наконец начнёт приносить пользу. Артём сказал это моей дочери за ужином, не понижая голоса. Я сидел напротив, поэтому услышал каждое слово. На столе между нами лежала распечатка с оценкой металла и номером машины, которая должна была приехать утром. — Отец ещё сам решает, что делать со своими вещами, — ответила Лена. — Ты обещал сначала поговорить с ним, а не заказывать вывоз. Зять откинулся на спинку стула и посмотрел на меня с усталым раздражением...

В июне над дорожкой у сарая у меня висели десять белых вёдер, а из их днищ торчали томатные стебли. Первые дни зрелище напоминало не огород, а мастерскую человека, которому запретили покупать ещё одну грядку. Жена прошла мимо, посмотрела наверх и спросила: — Ты урожай растишь или отпугиваешь самолёты? Идею я увидел в коротком ролике. Там её назвали китайским методом: куст сажают не в верх горшка, а выводят через отверстие в дне, корни оставляют в ёмкости, стебель направляют вниз. В китайском происхождении способа я быстро засомневался — такие подвесные томаты давно делают в разных странах...

Солнце уже клонилось к закату, а кухня у Инны будто стала теснее от всех этих банок, мисок и горы овощей. На столе выстроились две огромные кучки: огурцы — какие-то кривые, бугристые, совсем не парадные, зато дешёвые, и лук — золотистый, плотный, от одного вида которого уже щипало глаза. Инна вздохнула, потёрла лоб и пробормотала: — Ну ладно… раз соседка сказала, что из таких как раз самый вкусный салат выходит, значит, будем верить. В тот день всё началось с того, что Инна забежала к соседке Нине Петровне за солью — своя кончилась в самый неподходящий момент, а огурцы уже ждали...

Утро выдалось серым и липким, будто город не хотел просыпаться. Я стояла на крошечной кухне, прижимаясь плечом к холодильнику, чтобы хоть как-то освободить место. В одной руке — контейнер, в другой — ложка, которой я торопливо накладывала гречку с курицей. Кофе дымился в кружке рядом, но я боялась сделать глоток: обожжёшься, прольёшь, а времени нет. Часы на микроволновке показывали 7:48. В восемь у меня смена в клинике, а в девять — лекция на курсах переподготовки. Я планировала стать старшей медсестрой...