Твоя Дача

Пока фантасты рисуют картины восстания машин, а мы с тревогой следим за новостями про искусственный интеллект, у природы есть свой «злодей» — борщевик Сосновского. И его наступление на российские просторы выглядит куда более реальным и ощутимым. Этот гигант среди сорняков уверенно шагает по нашей стране, захватывая всё новые территории. Масштабы его распространения поражают: по оценкам экспертов, он уже занял свыше 1 млн. Га. Для сравнения: под рожь — отведено примерно 500–650 тыс. Га. Получается, что скромный, но привычный злак уступает свои позиции агрессивному пришельцу почти вдвое...

Недавно мне стукнуло тридцать пять. Работаю в школе учительницей — и до этой истории ни разу не жалела о своём выборе. А жалеть начала позже. И отнюдь не о профессии. Квартира у меня однокомнатная, но уютная: светло‑серые обои, на подоконнике — герань, единственное живое существо, которое меня ни разу не предало. На полке — Стендаль «Красное и чёрное» рядом с методичкой по ФГОС: меня это никогда не смущало. На холодильнике — магнитик из Суздаля, привезённый мамой, и записка самой себе: «Купить молоко...

— Старая развалина, квартиру освободишь до понедельника, — приказала свекровь. Это случилось вечером в пятницу, шестнадцатого октября. Она стояла посреди прихожей в моём тёплом жилете и держала в руке малярную кисть. Кончик кисти был в белой краске: Раиса Игнатьевна как раз подписывала свои вещи прямо на задних стенках — «Р. И.». На комоде уже красовались две буквы, на платяном шкафу одна успела потечь вниз неровной полосой. Мне было пятьдесят шесть. Неделю назад я потянула поясницу, когда одна пыталась поднять ящик с зимними яблоками...