Твоя Дача

— Отправление через две минуты! — объявила Тамара Ильинична из кухни. — Чайник ещё не закипел, — отозвалась я из прихожей. — Значит, отправление задерживается. О причине пассажирам сообщим дополнительно. У свекрови была такая привычка: объявлять отправление всему, что попадалось ей под руку. Чайнику, кастрюле, собственным тапочкам. Сорок девять лет она проработала на автовокзале, сначала диспетчером, потом начальником смены. В семьдесят восемь всё ещё вставала раньше других, носила брошь даже к домашней кофте и знала, сколько минут надо, чтобы добраться от нашего дома до каждого перрона...

Я раньше думала, что с виноградом всё просто: снял грозди, обрезал лозу, укрыл — и до весны можно забыть. Оказалось, не совсем. В прошлом году мой виноград после зимы проснулся еле-еле. Часть лоз вымерзла, почки распустились неравномерно, а летом куст выглядел так, будто его кто-то обидел: листья мелкие, гроздей мало, ягоды кислые. Я пожаловалась на него соседке — Ларисе Фёдоровне. Ей уже за семьдесят, но на даче она управляется лучше многих молодых. У неё всё растёт: виноград, яблони, смородина, помидоры такие, что в ладонь не помещаются...

Хорошего мужчину сейчас найти очень сложно. Именно такой вывод я сделала после того, как пинками выгнала Юрку-художника, с которым жила в гражданском браке. Точнее, он жил у меня и я его содержала. Но при этом, он считал себя настоящим мужиком и непризнанным гением... Я всегда просыпалась раньше Юры. Даже в те дни, когда могла позволить себе спать до десяти, всё равно просыпалась около семи. Привычка. Когда у тебя свой бизнес, сон почему-то перестаёт быть просто сном. Ты лежишь и уже считаешь: успеет...